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CAPITULO 1

Introduccion

«Dios es amor», dice San Juan. Cuando por primera vez
intenté escribir este libro, pensé que esta mixima me llevaria
por un camino ancho y ficil a través de todo el tema. Pensé
que podria decir que los amores humanos merecen el nom-
bre de amor en tanto que se parecen a ese Amor que es Dios.
Asi que la primera distincién que hice fue entre lo que yo
llamé amor-didiva y amor-necesidad. El ejemplo tipico del
amor-didiva es el amor que mueve a un hombre a trabajar,
a hacer planes y ahorrar para el manana pensando en el
bienestar de su familia, aunque muera sin verlo ni participe
de ese bienestar. Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza
a un nifio solo y asustado a los brazos de su madre.

No tenia duda sobre cuil era mas parecido al Amor en si
mismo. El Amor divino es Amor-Didiva. El Padre da al
Hijo todo lo que es y tiene. El Hijo se da a si mismo de
nuevo al Padre; y se da a si mismo al mundo, y por el mundo
al Padre; y asi también devuelve el mundo, en si mismo, al
Padre.

Por otra parte, ¢qué hay de menos semejante a lo que
creemos que es la vida de Dios que el amor-necesidad?
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A Dios no le falta nada, en cambio nuestro amor-necesidad,
como dice Platén, es «hijo de la Necesidad»; es el exacto
reflejo de nuestra naturaleza actual: nacemos necesitados; en
cuanto somos capaces de darnos cuenta, descubrimos la so-
ledad; necesitamos de los demis fisica, afectiva e intelectual-
mente; les necesitamos para cualquier cosa que queramos
conocer, incluso a nosotros mismos.

Esperaba escribir algunos sencillos panegiricos sobre la
primera clase de amor y algunas criticas en contra del segun-
do. Y mucho de lo que iba a decir todavia me parece que es
verdad; aiin pienso que si todo lo que queremos decir con
nuestro amor es deseo de ser amados, es que estamos en una
situacién muy lamentable. Pero lo que no diria ahora (con
mi maestro MacDonald) es que si significamos el amor sola-
mente con ese deseo estamos, por eso, llamando amor a algo
que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo negar el
nombre de «amor» al amor-necesidad. Cada vez que he
intentado pensar en este asunto de otro modo, he terminado
haciéndome un lio y contradiciéndome. La realidad es mu-
cho mis complicada de lo que yo suponia.

En primer lugar, forzamos el lenguaje —todos los len-
guajes— si no llamamos «amor» al amor-necesidad. Es cierto
que el lenguaje no es una guia infalible, pero encierra, aun
con todos sus defectos, un gran depdsito de saber de realidad
y de experiencia. Si uno empieza a desvirtuarlo, el lenguaje
acaba vengindose. Es mejor no forzar las palabras para que
signifiquen lo que a uno le apetezca.

En segundo lugar debemos ser cautos antes de decir que
el amor-necesidad es «solamente egoismo». La palabra «so-
lamente» es peligrosa. Sin duda el amor-necesidad, como
todos nuestros impulsos, puede ser consentido egoistamen-
te. Una dvida y tirnica exigencia de afécto puede ser una
cosa horrible. Pero en la vida corriente nadie llama egoista a
un nifo porque acuda a su madre en busca de consuelo, y
tampoco a un adulto que recurre a un compafiero para no

12

estar solo. Los que menos actdan de ese modo, adultos o
ninos, son normalmente los més egoistas. Al sentir el amor-
necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo
del todo; pero no sentirlo es, en general, la marca del frio
egoista. Dado que realmente nos necesitamos unos a otros
(«no es bueno que el hombre esté solo»), el que uno no tenga
conciencia de esa necesidad como amor-necesidad —en otras
palabras, el ilusorio sentimiento de que «es» bueno para uno
estar solo— es un mal sintoma espiritual, asi como la falta
de apetito es un mal sintoma médico, porque los hombres
necesitan alimentarse.

En tercer lugar llegamos a algo mucho mis importante.
Todo cristiano tiene que admitir que la salud espiritual de un
hombre es exactamente proporcional a su amor a Dios. Pero
el amor del hombre a Dios, por su misma naturaleza, tiene
que ser siempre, 0O casi siempre, amor-necesidad. Esto es
obvio cuando pedimos perddn por nuestros pecados o ayuda
en nuestras tribulaciones; pero se hace mis evidente a medi-
da que advertimos —porque esta advertencia debe ser cre-
ciente— que todo nuestro ser es, por su misma naturaleza,
una inmensa necesidad; algo incompleto, en preparacion,
vacio y a la vez desordenado, que clama por Aquel que
puede desatar las cosas que estdn todavia atadas y atar las que
siguen estando sueltas. No digo que el hombre.no pueda
nunca ofrecer a Dios otra cosa que el simple amor-necesi-
dad: las almas apasionadas pueden decirnos cémo se llega
mas alld; pero también serian ellas las primeras en decirnos,
me parece a mi, que esas cumbres del amor dejarian de ser
verdaderas gracias, se convertirian en ilusiones neoplaténicas
o hasta en diabélicas ilusiones, en cuanto el hombre se atre-
viera a creer que podria vivir por si mismo en esas alturas del
amor, prescindiendo del elemento necesidad. «Lo mds alto
—dice la Imitacién de Cristo— no se sostiene sin lo mads
bajo». Seria muy insensato y muy necio el hombre que se
acercara a su Creador y le dijera ufano: «No soy un mendi-
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go. Te amo desinteresadamente». Los que mds se acercan en
su amor a Dios al amor-didiva estan, inmediatamente des-
pués, e incluso al mismo tiempo, golpeindose el pecho como
el publicano, y mostrando su propia indigencia al dnico y
verdadero Dador; por eso, Dios los acoge. Se dirige a nues-
tro amor-necesidad y nos dice: «Venid a Mi todos los que

estdis cansados y agobiados»; o bien, en el Antiguo Testa-

mento: «Abrid del todo vuestra boca, y yo os la llenaré».
Un amor-necesidad asi, el mayor de todos, o coincide
con la mas elevada y mas saludable y mas realista condicién
espiritual del hombre o, al menos, es un ingrediente principal
de ella. De eso se sigue una curiosa conclusion: en cierto
sentido el hombre se acerca mds a Dios en tanto que es
menos semejante a El; porque ¢es que hay algo mis distinto
que plenitud y necesidad, que soberania y humildad, que
rectitud y penitencia, que poder sin limites y un grito de
socorro? Esta paradoja me desconcert6 cuando me topé con
ella por primera vez; y hasta eché por tierra todas mis ante-
riores tentativas de escribir sobre el amor. Cuando uno se
enfrenta en la vida con eso, el resultado es parecido.
Debemos distinguir dos cosas, y quiza las dos se puedan
llamar «cercania de Dios». Una es la semejanza con Dios;
Dios ha impreso una especie de semejanza consigo mismo,
me parece a mi, a todo lo que El ha hecho. El espacio y el
tiempo son a su modo espejo de Su grandeza; todo tipo de
vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su actividad. El
hombre tiene una semejanza més importante por ser racio-
nal. Creemos que los dngeles tienen semejanzas con Dios de
las que el hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo)
y el conocimiento intuitivo. En este sentido, todos los hom-
bres, buenos o malos, todos los dngeles, incluso los caidos,
son mais semejantes a Dios que los animales. Su naturaleza
estd «mds cerca» de la naturaleza divina. Pero en segundo
lugar existe la que podriamos llamar cercania de proximidad.
Si las cosas son como decimos, las situaciones en que el
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hombre esti «mis cerca» de Dios son aquellas en las que se
acerca mis segura y ripidamente a su final unién con Dios,
a la visién de Dios y su alegria en Dios. Y al distinguir
cercania de semejanza y cercania de aproximacién, vemos
que no necesariamente coinciden; pueden coincidir o no.

Quizi una analogia nos pueda ayudar. Supongamos que
a través de una montana nos dirigimos al pueblo donde estd
nuestra casa. Al mediodia llegamos a una escarpada cima,
desde donde vemos que en linea recta nos encontramos muy
cerca del pueblo: esta justo debajo de nosotros; hasta podria-
mos arrojarle una piedra. Pero como no somos buenos esca-
ladores, no podemos llegar abajo directamente, tenemos que
dar un largo rodeo de quizé unos ocho kilémetros. Durante
ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al detenernos vere-
mos que nos encontramos mucho mis lejos del pueblo que
cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero eso sélo
serd asi cuando nos detengamos, porque desde el punto de
vista del avance que realizamos estamos cada vez «mis cer-
ca» de un bano caliente y de una buena cena.

Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano
y creador, hay obviamente un sentido en el que donde sea
que aparezcan en la vida humana la felicidad, la fuerza, la
libertad y la fecundidad (mental o fisica) constituyen seme-
janzas —y, en ese sentido, acercamientos— con Dios. Pero
nadie piensa que la posesién de esos dones tenga alguna
relacién necesaria con nuestra santificacién. Ningun tipo de
riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos.

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pue-
blo, pero por mucho que nos quedemos alli nunca nos acer-
caremos al bafio caliente y a nuestra cena. Aqui la semejanza
y, en este sentido, la cercania que El ha conferido a ciertas
criaturas, y a algunas situaciones de esas criaturas, es algo
acabado, propio de ellas. Lo que estd préximo a El por
semejanza nunca, por sélo este hecho, podri llegar a estar
mais cerca. Pero la cercania de aproximacién es, por defini-
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cién, una cercania que puede aumentar. Y mientras que la
semejanza se nos da —y puede ser recibida con agradeci-
miento o sin él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la
aproximacion en cambio, aunque iniciada y ayudada por la
Gracia, es de suyo algo que nosotros debemos realizar. Las
criaturas han sido creadas de diversas maneras a imagen de
Dios, sin su colaboracién y sin su consentimiento. Pero no
es asi como las criaturas llegan a ser hijos de Dios. La seme-
janza que reciben por su calidad de hijos no es como la de
un retrato; es, en cierto modo, mis que una semejanza,
porque es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad;
aunque esto es asi manteniendo todas las diferencias que
hemos estado considerando. De ahi que, como ha dicho un
escritor mejor que yo, nuestra imitacioén de Dios en esta vida
—esto es, nuestra imitacion voluntaria, distinta de cualquier
semejanza que El haya podido imprimir en nuestra natura-
leza o estado— tiene que ser una imitacién del Dios encar-
nado: nuestro modelo es Jests, no sélo el del Calvario, sino
el del taller, el de los caminos, el de las multitudes, el de las
clamorosas exigencias y duras enemistades, el que carecia de
tranquilidad y sosiego, el continuamente interrumpido. Por-
que esto, tan extranamente distinto de lo que podemos pen-
sar que es la vida divina en si misma, es no sélo semejanza,
sino que es la vida divina realizada segin las exigencias
humanas.

Tengo que explicar ahora por qué me ha parecido nece-
sario hacer esta distincion para el estudio del amor humano.
Lo dicho por San Juan —«Dios es amor»— quedé contra-
puesto durante mucho tiempo en mi mente a esta observa-
ci6n de un autor moderno: «El amor deja de ser un demonio
solamente cuando deja de ser un dios» (Denis de Rouge-
mont). Lo cual puede ser también expuesto en esta forma:
«El amor empieza a ser un demonio desde el momento en
que comienza a ser un dios». Este contrapunto me parece a
mi una indispensable salvaguarda; porque si no tenemos en
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cuenta esa verdad de que Dios es amor, esa verdad puede
llegar a significar para nosotros lo contrario: todo amor es
Dios.

Supongo que quien haya meditado sobre este tema se
dari cuenta de lo que Rougemont quiso decir. Todo amor
humano, en su punto culminante, tiene tendencia a exigir
para si la autoridad divina; su voz tiende a sonar como sl
fuese la voluntad del mismo Dios; nos dice que no constde-
remos lo que cuesta, nos pide un compromiso total, pretende
atropellar cualquier otra exigencia y sostiene que -cualqu'ler
accién sinceramente realizada «por amor» es legitima e in-
cluso meritoria. Que el amor sensual y el amor a la patria
puedan realmente llegar a «convertirse en ’dioses».?s algo
generalmente admitido; y con el afecto familiar también pue-
de ocurrir lo mismo; y, de distinto modo, también puede
suceder con la amistad. No desarrollaré aqui este punto
porque nos lo encontraremos una y otra vez en capitulos
posteriores.

Ahora bien, hay que advertir que los amores naturales
proponen esta blasfema exigencia cuando estén, segin su
condicién natural, en su mejor momento, y no cuando estin
en el peor, es decir, cuando son lo que nuestros abuelos
llamaban amores «puros» o «nobles». Esto es evidente sobre
todo en la esfera erética. Una pasién fiel y auténticamente
abnegada habla como si fuera la misma voz de Dios. No
ocurrirs lo mismo con lo que es meramente animal o frivolo;
podra corromper a su victima de mil maneras, pero no de
ésta; una persona puede actuar segiin esas apetencias, pero
no puede venerarlas, asi como un hombre que se rasca no
puede venerar el picor. El capricho pasajero que una estupi-
da mujer consiente —en realidad se lo consiente a si misma—
a su hijo malcriado —que es como su mufieco vivo mientras
le dura la rabieta— tiene muchas menos probabilidades de
«convertirse en dios» que la constante y exclusiva dedicacion
de una mujer que de veras «vive s6lo para su hijo». Y me
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inclino a pensar que el tipo de amor a la patria basado en
tomarse una cerveza y en condecoraciones de lat6n no lleva-
ri a un hombre a hacer mucho dano a su pais, ni tampoco
mucho bien; estara probablemente muy ocupado tomandose
otro trago o reuniéndose con el coro.

Y esto es lo que debemos esperar: nuestro amor humano
no pide ser divino hasta que la peticion sea plausible; y no
llega a ser plausible hasta que hay en ¢l una real semejanza
con Dios, con el Amor en si mismo. No nos equivoquemos
en esto. Nuestros amores-dadiva son realmente semejantes a
Dios, y son mds semejantes a Dios los mis generosos y mas
incansables en dar. Todo lo que los poetas dicen de ellos es
cierto. Su alegria, su fuerza, su paciencia, su capacidad de
perdén, su deseo de bien para el amado: todo es una real y
casi adorable imagen de la vida divina. Ante ellos hacemos
bien en dar gracias a Dios, «que ha dado tal poder a los
hombres». Se puede decir con plena verdad, y de modo
simple, que quienes aman mucho estin «cerca» de Dios.
Pero se trata evidentemente de «cercania por semejanza»,
que por si sola no produce la «cercania de aproximacién».

La semejanza nos ha sido dada; no tiene necesaria co-
nexién con esa lenta y dolorosa aproximacién, que es tarea
nuestra, lo cual no quiere decir que sea sin ayuda.

La semejanza es algo esplendoroso; ésta es la razén por
la que podemos confundir semejanza con igualdad. Podemos
dar a nuestros amores humanos la adhesién incondicional
que solamente a Dios debemos, podemos convertirlos en
dioses, en demonios. De este modo se destruirdn a si mismos
y nos destruirin a nosotros; porque los amores naturales que
se convierten en dioses dejan de ser amores. Continuamos
llamindoles asi, pero de hecho pueden llegar a ser complica-
das formas de odio.

Nuestros amores-necesidad pueden ser voraces y exigen-
tes; pero no se presentan como dioses: no estin tan cerca de
Dios por su semejanza como para pretenderlo siquiera.
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De lo dicho se desprende que no debemos imitar ni a los
que idolatran el amor humano ni a los que lo ridiculizan.
Esta idolatria, tanto la del amor erético como la de los «afectos
domésticos», fue el gran error de la literatura del XIX. Brow-
ning, Kingsley y Patmore hablan a veces como si creyeran
que enamorarse fuera lo mismo que santificarse; los novelis-
tas contraponen el «mundo» no con el Reino de los Cielos
sino con el hogar. Ahora estamos viviendo una reaccién en
contra de eso. Los que ridiculizan el amor humano califican
de sensibleria y de sentimentalismo casi todo lo que sus
padres decian en elogio del amor; estin siempre escarbando
y poniendo al descubierto las raices sucias de nuestros amo-
res naturales. Pero pienso que no debemos escuchar ni al
«supersabio» ni al «supertonto». Lo mis alto no puede sos-
tenerse sin lo mas bajo. Una planta tiene que tener raices
abajo y luz del sol arriba, y las raices no pueden dejar de
estar sucias. Por otro lado, gran parte de esa suciedad no es
mas que tierra limpia, siempre que se la deje en el jardin y
no se esparza sobre la mesa del despacho. Los amores huma-
nos no pueden sin mds ser gloriosas imagenes del amor
divino. Son, ni mas ni menos, cercanos por semejanza, que
en ocasiones pueden ayudar y en otras dificultar la cercania
de aproximacién. Y a veces quizd no tengan mucho que ver
ni de un modo ni de otro.
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CAPITULO II

Gustos y amores
por lo sub-humano

Muchos de mi generacién fuimos reprendidos cuando
éramos nifios por decir que «amibamos» las fresas. Hay
gente que se enorgullece por el hecho de que el idioma inglés
posea estos dos verbos «amar» y «gustar», mientras que el
francés tiene que contentarse con «aimer» para ambas acep-
ciones. Aunque el francés tiene muchos otros idiomas de su
parte; incluso también tiene de su parte con mucha frecuen-
cia el inglés actual hablado. Casi todas las personas cuando
hablan, tanto da que sea gente pedante o piadosa, dicen una
y Otra vez que «aman»: «aman» una comida, un juego o una
actividad cualquiera. En realidad hay una cierta relacién en-
tre nuestros gustos bésicos por las cosas y nuestro amor por
las personas. Y ya que lo mis alto no se sostiene sin lo mis
bajo, sera mejor que empecemos por la base, con los simples
gustos; que «guste» algo indica que se siente placer por ello,
por tanto, debemos empezar por el placer.

Es un descubrimiento muy antiguo que los placeres pue-
den dividirse en dos clases: los que no lo serian si no estu-
viesen precedidos por el deseo, y aquellos que lo son de por
si, y no necesitan de una preparacién. Un ejemplo de lo
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primero seria un trago de agua: es un placer si uno tiene sed,
y es un placer enorme si uno estd muy sediento. Pero pro-
bablemente nadie en el mundo, salvo que se sienta empujado
por la sed o por indicacién del médico, se serviria un vaso
de agua y se lo beberia por puro gusto. Un ejemplo de la otra
clase serian los involuntarios e imprevistos placeres del olfa-
to: el aroma proveniente de un sembrado de habas o de una
hilera de guisantes de olor, que a uno le llega de improviso
en su paseo matinal. Hasta ese momento uno estaba satisfe-
cho sin desear nada; y entonces el placer —que puede ser
muy grande— llega como un don no buscado, como algo
que viene de pronto. Me estoy valiendo de ejemplos muy
sencillos para mayor claridad, aunque realmente el asunto es
muy complicado. Si a uno le sirven café o cerveza cuando lo
que esperaba, y le bastaba, era un vaso de agua, es evidente
que siente un placer de la primera clase —saciar la sed—, y
al mismo tiempo de la segunda —el agradable sabor—. Del
mismo modo también, un afiadido puede hacer que un placer
de la segunda clase se convierta en un placer de la primera:
para el hombre sobrio un vaso de vino de cuando en cuando
es algo agradable, como lo es el olor de un sembrado de
habas; pero para el alcohélico, cuyo paladar y cuyo estéma-
go hace tiempo que estan dafiados, ninguna bebida le produ-
ce placer salvo el de aliviar su insoportable ansiedad: hasta
donde puede apreciar el sabor, beber le disgusta, pero inclu-
s0 eso es mejor que la tortura de permanecer sobrio.

Sea lo que sea, y a pesar de todas sus variantes y posibles
combinaciones, la distincién entre las dos clases de placer me
parece que queda aceptablemente clara. Podriamos, por tan-
to, darles los nombres de placeres-necesidad y placeres de
apreciacion.

La semejanza entre los placeres-necesidad y los «amores-
necesidad», de los que hablamos en el primer capitulo, la
puede advertir cualquiera. Recordemos, sin embargo, que en
ese capitulo confesé que tuve que resistirme a la tentacién de
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menospreciar los amores-necesidad, e incluso de considerar-
los como si no fueran amores. En esto, y para la mayoria de
la gente, puede darse una tendencia opuesta. Seria muy ficil
extenderse en alabanzas a los placeres-necesidad y minusva-
lorar los placeres de apreciacién. Los primeros son tan natu-
rales (palabra ésta magica), tan necesarios, que estin al abrigo
de excesos por su mismo caricter de naturales; los otros, los
de apreciacién, no son necesarios, y abren la puerta a toda
clase de lujos y de vicios. Si nos hiciera falta material sobre
este tema, podriamos abrir, como con un grifo, las obras de
los estoicos y brotaria tema hasta dejar una banera llena;
pero mientras tanto debemos procurar no tomar una actitud
moral o de valor antes de tiempo. La mente humana, por lo
general, es més propensa a elogiar o despreciar que a descri-
bir y definir. Quiere hacer de cada distincion una distincién
valorativa, de ahi ese tipo nefasto de critico que no puede
sefalar nunca la diferente calidad de dos poetas sin ponerlos
en un orden de preferencia, como si fueran candidatos a un
premio. No debemos hacer nada de ese estilo al tratar de los
placeres: la realidad es demasiado compleja. Estamos ya ad-
vertidos sobre esto por el hecho de que el placer-necesidad
es ese estado en el que los placeres de apreciacién acaban; y
acaban cuando, por anadidura, van mal.

En todo caso, para nosotros la importancia de estas dos
clases de placer reside en que su alcance prefigura las carac-
teristicas de nuestros «amores» propiamente dichos.

El hombre que, sediento, acaba de beber un vaso de agua,
puede decir: «Qué ganas tenia». Lo mismo podria decir un
alcohoélico que acaba de tomarse un trago. Pero-el que, en su
paseo matinal, pasa junto a los guisantes de ofor es probable
que diga: «Qué olor mis agradable»; y el entendido en
vinos, después del primer sorbo de un famoso clarete, puede
igualmente decir: «Es un gran vino». Cuando se trata de
placeres-necesidad tendemos a hacer apreciaciones persona-
les en pasado. Cuando se trata de placeres de apreciacién, la
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tendencia es a hacer comentarios, sobre el objeto en cues-
tién, en presente. Y es facil saber por qué.

Shakespeare describe asi el deseo tirdnico satisfecho: es
algo, dice, «buscado fuera de toda razén y, nada mas halla-
do,/ odiado fuera de toda razén».

Pero los mas inocentes y necesarios placeres-necesidad
tienen algo de parecido; sélo algo, por supuesto. No son
odiados después que los hemos alcanzado, pero ciertamente
«mueren en nosotros», por completo, y de forma asombro-
samente repentina. El grifo del agua y el vaso resultan muy
atractivos cuando entramos en casa sedientos después de
haber cortado el césped; y al cabo de unos segundos han
perdido todo su interés. El olor a huevos fritos es muy
distinto antes y después del desayuno. Y, si se me perdona
por poner un ejemplo limite, diré: ¢no ha habido momentos
para casi todo el mundo, en una ciudad que no conocemos,
en que la palabra «Caballeros» pintada en una puerta blanca
ha despertado en nosotros una alegria casi digna de ser can-
tada en verso?

Los placeres de apreciacién son muy distintos. Nos ha-
cen sentir no sélo que algo ha sido grato a los sentidos, sino
que también ha exigido, como con derecho, que lo aprecia-
ramos. El catador de vinos no solamente goza con su clarete
como podria gozar calentindose los pies si los tuviera frios;
siente, ademds, que ese clarete es un vino que merece toda su
atencién, que justifica toda la elaboracién y el cuidado que
hicieron falta para conseguirlo, todos los aios de catador que
han dado a su paladar esa capacidad de saber apreciarlo;
hasta hay en su actitud un algo de desinterés: desea que el
vino se conserve y se guarde en buenas condiciones no sélo
por su propio bien, sino, aunque estuviera muriéndose y
nunca mas fuera a poder beber vino, porque se horrorizaria
ante la sola idea de que esa cosecha se desperdiciara o se
estropeara, o de que se la bebiera gente zafia, como yo, que
no sabe distinguir entre un buen clarete y uno malo. Y lo
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mismo sucede con el que pasa al lado de los guisantes de
olor: no solamente disfruta al olerlos, sino que advierte que
esa fragancia merece ser disfrutada; se sentiria hasta culpable
si pasara de largo, distraido, sin gozar de ese placer; eso seria
de estapidos, de insensibles; seria una listima que algo tan
hermoso se desperdiciara. Muchos afos después sera capaz
de recordar aquel momento delicioso; y le dara pena saber
que el jardin, por donde pasé un dia, ha sido ahora tragado
por un cine, un garaje y un nuevo desvio.

Cientificamente sabemos que ambas clases de placer es-
tin relacionadas de modo indudable con nuestro organismo;
pero los placeres-necesidad manifiestan no sélo su evidente
relacién con la estructura humana, sino su condicién de ser
momentaneos; fuera de esa relacién no tienen ningin signi-
ficado ni interés para nosotros.

Los objetos que producen placer de apreciacién nos dan
la sensacién —sea.irracional o no— de que, en cierto modo,
estamos obligados a prestarles atencién, a elogiarlos, a gozar
de ellos. «Seria casi un pecado darle un vino como éste a
Lewis», dice el experto en clarete. «;Cémo puede usted
pasar junto a ese jardin sin advertir el aroma?», pregun-
tamos.

Pero nunca sentiriamos lo mismo respecto a los placeres-
necesidad: nunca nos reprochariamos a nosotros mismos ni
a los demais el no haber tenido sed y, por tanto, el haber
pasado junto a una fuente sin beber un vaso de agua.

Es obvio que los placeres-necesidad determinan nuestros
amores-necesidad; en éstos lo amado se ve en funcién de
nuestra propia necesidad, igual a como el sediento mira el
grifo del agua y el alcohélico su copa de ginebra. El amor-
necesidad, como el placer-necesidad, no dura mis alld de la
necesidad misma. Afortunadamente, esto no significa que
todos los afectos que comienzan por el amor-necesidad ten-
gan que ser transitorios; la misma necesidad puede ser per-
manente o recurrente. En el amor-necesidad puede brotar
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otra clase de amor. Los principios morales (fidelidad conyu-
gal, devocién filial, gratitud y otros) pueden mantener una
relacién humana durante toda una vida. Pero si al amor-ne-
cesidad no se le ayuda, mal podremos evitar que «muera en
nosotros» una vez desaparecida la necesidad. Por eso, en el
mundo resuenan los lamentos de madres desatendidas por
sus hijos, de mujeres abandonadas por amantes cuyo amor
era s6lo una necesidad que ya saciaron. Nuestro amor-nece-
sidad hacia Dios esti en una posicion diferente, porque nues-
tra necesidad de El no puede terminar nunca, ni en este
mundo ni en el otro; sin embargo, nuestra advertencia de
ello si que puede terminar, y entonces este amor-necesidad
también puede morir. «Si el diablo se pusiera enfermo, se
haria monje.» Parece que no se debe calificar de hipécrita la
breve piedad de aquellos cuya devocién se esfuma en cuanto
los peligros, necesidades o tribulaciones desaparecen. ¢Por
qué no pueden haber sido sinceros? Estaban desesperados y
gritaron pidiendo socorro. ¢Quién no lo haria?

En cuanto a lo que determina el placer de apreciacién no
resulta tan facil de describir.

En primer lugar es el punto de partida de toda nuestra
experiencia de belleza. Es imposible trazar una linea de se-
paracién entre placeres «sensuales» y placeres «de belleza».
La experiencia del experto en clarete contiene elementos de
concentracién, de juicio y de disciplinada percepcién que no
son sensuales; la experiencia del misico no deja de tener
elementos que si lo son. No hay una frontera sino una
continuidad sin ruptura entre el placer sensual de los aromas
de un jardin y el goce del campo como un todo, o de su
«belleza», e incluso de nuestro placer ante la pintura o lite-
ratura que tratan de ella.

Y, como ya vimos, hay en estos placeres, desde el co-
mienzo mismo, una sombra o apunte o insinuacién de de-
sinterés. Es claro que, en un cierto sentido, podemos ser
desinteresados y altruistas, e incluso heroicos, respecto a los
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placeres-necesidad: por ejemplo, aquel vaso de agua que
Sidney herido ofrece al soldado moribundo. Pero no me
refiero ahora a este tipo de generosidad: Sidney amaba a su
préjimo.

En los placeres de apreciacién, incluso en su mas bajo
nivel, y a medida que crecen hacia una completa apreciacién
de toda belleza, conseguimos algo del objeto mismo de pla-
cer que dificilmente podemos no llamar «amor», algo que
dificilmente podemos dejar de calificar como «desinteresa-
do». Ese algo es el sentimiento que impediria a un hombre
estropear una pintura valiosa aunque fuese el dltimo ser vivo
sobre la tierra e incluso estuviese también a punto de morir;
ese algo que hace que nos alegremos de saber que hay bos-
ques virgenes que nunca veremos; ese algo que nos hace
desear que el jardin y el huerto de habas sigan existiendo. No
s6lo nos gustan simplemente las cosas, sino que las declara-
mos, imitando a Dios, «<muy buenas».

Ahora ya nuestro principio de que hay que comenzar por
lo mis bajo, sin lo que «lo mis alto no se sostiene», comienza
a dar fruto. Y a mi me ha hecho advertir una deficiencia en
la anterior clasificacion de amores de necesidad y de dadiva:
y es que hay un tercer elemento en el amor no menos im-
portante que esos dos, y que viene determinado por nuestros
placeres de apreciacién: es ese sentimiento de que el objeto
de placer es muy bueno, esa atencién y casi homenaje que se
le tributa como una obligacién, ese deseo de que sea y siga
siendo lo que es aunque no vayamos a gozar de él; y puede
aplicarse no sélo a cosas sino a personas. Cuando ese home-
naje es ofrecido a una mujer se le llama admiracién; si es a
un hombre, culto al héroe; y si a Dios, adoracién.

El amor de necesidad clama a Dios desde nuestra indi-
gencia; el amor-dédiva anhela servir a Dios y hasta sufrir por
El; el amor de apreciacién dice: «Te damos gracias por tu
inmensa gloria». El amor de necesidad dice de una mujer:
«No puedo vivir sin ella»; el amor-didiva aspira a hacerla
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feliz, a darle comodidades, proteccién y, si es posible, rique-
za; el amor de apreciacién contempla casi sin respirar, en
silencio, alegre de que esa maravilla exista, aunque no sea
para él, y no se quedari abatido si la pierde, porque prefiere
eso antes que no haberla conocido nunca.

Para disecar un animal hay que matarlo. En la vida real,
gracias a Dios, los tres elementos del amor se mezclan y se
suceden el uno al otro, uno tras otro. Tal vez ninguno de
ellos, salvo el amor-necesidad, se da solo de un modo «qui-
micamente» puro mas que unos pocos segundos. Y tal vez
eso es asi porque en nuestra vida nada en nosotros, excepto
nuestra propia indigencia, es algo permanente.

Hay dos formas de amor a lo que no es persona, que
exigen un anélisis especial.

Para alguna gente, en especial para los ingleses y los
rusos, lo que se llama «amor a la naturaleza» supone un
sentimiento real y duradero. Me refiero a ese amor a la
naturaleza que no puede calificarse de manera adecuada sim-
plemente como una manifestacién més de nuestro amor por
lo bello. Por supuesto que muchas cosas naturales —arboles,
flores, animales— son bellas; pero los amantes de la natura-
leza a que me refiero no se interesan principalmente por
objetos bellos de esa clase. Hay que decir, al contrario, que
quien se interesa asi por esos objetos desconcierta a los
verdaderos amantes de la naturaleza. Pero un botinico entu-
siasta, por ejemplo, serd también para ellos un pésimo com-
panero de paseo: siempre se estd deteniendo para llamarles
la atencién sobre las particularidades que encuentra. Los
amantes de la naturaleza tampoco son buscadores de «vistas
panorimicas» o de paisajes; porque ésos van siempre com-
parando «una escena» con otra, se recrean con «insignifican-
tes cambios de color o de proporcién». Wordsworth, el
portavoz de los amantes de la naturaleza, despreciaba con
energia esa actitud; y Wordsworth, por supuesto, tenia ra-
z6n. Mientras uno esta ocupado en esta actividad critica y
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comparativa pierde lo que realmente importa: «el especial
humor que provocan el tiempo y las estaciones» en un lugar,
el «espiritu» del lugar. Por eso, si uno ama la naturaleza
como un poeta, un pintor de paisajes se convierte (al aire
libre) en un companero aun peor que el botanico.

Lo que importa es ese «estado de dnimo», el «espiritu».
Los amantes de la naturaleza quieren captar lo mis plena-
mente posible todo lo que la naturaleza, en cada determina-
do momento, en cada preciso lugar, esti diciendo. La evi-
dente riqueza, gracia y armonia de ciertos paisajes es para
ellos tan valiosa como pueda ser lo tétrico o sobrecogedor de
otros, su aspecto desolado o mondtono, su «fantasmal apa-
riencia». Incluso la falta de caricter de un paisaje provoca
también en ellos una respuesta positiva. Se entregan a la
simple realidad de un paisaje campestre a cualquier hora del
dia. Quieren absorberlo todo, impregnarse totalmente de
naturaleza.

Esta experiencia, como tantas otras, después de haber
sido enaltecida hasta casi ponerla en las nubes durante el
siglo XIX, ha sido ahora ridiculizada por los modernos como
una exageracién. Y, sinceramente, habrid que concederles a
estos ridiculizadores que Wordsworth —no cuando transmi-
tia esti experiencia como poeta, sino cuando hablaba como
filésofo, 0 mis bien como filosofastro— dijo algunas cosas
muy estipidas. Es estipido —a menos que alguien haya
encontrado alguna prueba de lo que dice— pensar que las
flores gozan con el aire que respiran, y més estipido no
afiadir que, si eso fuera verdad, indudablemente sentirian de
modo igual tanto el dolor como el placer. Y tampoco hay
gente que haya aprendido filosofia moral debido a «la im-
presién de un bosque en primavera». Si eso ocurriera no
seria muy probablemente el tipo de filosofia moral que
Wordsworth defendia. Seria mis bien una moral de inhuma-
na competencia; y para algunos modernos me parece que asi
es. Aman la naturaleza con tal de que clame por «los oscuros
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dioses de la sangre»; y no a pesar de que el sexo, el hambre
y el rigido poder obren ahi sin vergiienza ni piedad alguna,
sino precisamente por €so.

Si uno toma a la naturaleza como maestra, le ensefara
exactamente las lecciones que de antemano uno decidié
aprender; y ésta es, sencillamente, otra manera de decir que
la naturaleza no nos ensefia. La tendencia a tomarla como
maestra se inserta obviamente con toda facilidad en esa ex-
periencia que hemos llamado «amor a la naturaleza»; pero
s6lo es una transferencia. Esos «estados de dnimo», aunque
estemos sujetos a ellos, y ese «espiritu» de la naturaleza no
sefialan moral alguna. Una abrumadora alegria, una grandeza
desmedida, una sombria desolacién caen sobre uno; y uno
entonces hari lo que pueda, si es que debe hacer algo. El
Gnico mandato que la naturaleza dicta es: «Mira. Escucha.
Atiende».

El hecho de que ese mandato sea a menudo tan mal
interpretado y mueva a la gente a hacer teologias y panteo-
logias y antiteologias —todas las cuales pueden ser refuta-
das— no afecta realmente a la experiencia central misma. Lo
que los amantes de la naturaleza consiguen —sean words-
worthianos o personas con «oscuros dioses en la sangre»—
es una especie de iconografia, un lenguaje en imagenes; y no
me refiero sélo a imagenes visuales, sino que las imigenes
son también esos «estados de animo», esos «rasgos cambian-
tes», las poderosas manifestaciones de terror, de abatimien-
to, de alegria, de crueldad y voluptuosidad, de inocencia y
pureza. Cada persona puede arropar con ellas su propia
creencia. Pero nuestra teologia y nuestra filosofia tenemos
que aprenderlas en otra parte, no tendria nada de extrafio
que de quien las aprendiéramos mejor fuera de los teélogos
y los fil6sofos.

Pero cuando hablo de «arropar» nuestra creencia con
tales imagenes no me refiero a nada que tenga que ver con
usar la naturaleza para encontrar en ella semejanzas y meta-
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foras al modo de los poetas. En realidad podria haber dicho
«llenar» o encarnar las imigenes mis que arroparlas. Mu-
chas personas, yo entre ellas, no sabrian nunca —a no ser por
lo que la naturaleza hace en nosotros— qué contenido dar a
las palabras que debemos usar para confesar nuestra fe. La
naturaleza en si misma no me ha ensefiado nunca que existe
un Dios de gloria y de majestad infinitas. Lo aprendi por
otras vias. Pero la naturaleza me dio un significado a la
palabra «gloria» o esplendor; no sé en qué otro sitio podria
haberle encontrado un sentido. No veo cémo podria decir-
me algo la palabra «temor» de Dios —salvo el leve y pruden-
te esfuerzo por conseguir una cierta seguridad— si no hu-
biera sido por la contemplacién de ciertos espantosos abis-
mos e inaccesibles acantilados. Y si la naturaleza no hubiera
despertado en mi determinadas ansias, inmensas ireas de lo
que ahora llamo «amor» de Dios nunca, por lo que yo puedo
entender, hubieran existido.

Por supuesto que el hecho de que un cristiano pueda usar
la naturaleza de este modo no es ni siquiera el inicio de una
prueba de que el cristianismo es verdadero. Quienes sufren
por «los oscuros dioses de la sangre» supongo que pueden
utilizarla igualmente para su credo. Esta es, precisamente, la
cuestién: la naturaleza no nos ensena. Una filosofia verdade-
ra puede a veces corroborar una experiencia de la naturaleza;
pero una experiencia de la naturaleza no puede hacer vilida
una filosofia. La naturaleza no verificard ninguna proposi-
cién teoldgica o metafisica, 0 no lo hard de la manera que
estamos considerando ahora; ayudara si a mostrar lo que esa
proposicién significa.

Y eso, segin las premisas cristianas, no es por casualidad.
Se puede esperar que la gloria —el esplendor— creada nos
dé algiin indicio de lo que la gloria increada es, porque la una
proviene de la otra y, en cierto modo, la refleja.

«En cierto modo», decia; pero no de un modo tan simple
y directo como a primera vista nos pudiera parecer; porque,
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por supuesto, los hechos sefialados por los amantes de ’la
naturaleza, y que pertenecen a otra escuela, son también
hechos; hay gusanos en el estémago como hay primaveras
en el bosque. Tratar de conciliarlos, o de mostrar que real-
mente no necesitan conciliacién es volver de la experiencia
directa de la naturaleza a la metafisica, la teodicea o algo
semejante. Quizi sea algo sensato que hay que hacer; pero
hay que distinguirlo del amor a la naturaleza. Mientras per-
manezcamos en ese nivel, mientras sigamos diciendo que
hablamos de lo que la naturaleza nos ha «dicho» directamen-
te, a eso debemos atenernos. Hemos visto una imagen de la
gloria. No debemos intentar que trascienda y vaya mds alld
de la naturaleza hacia un mayor conocimiento de Dios: el
camino desaparece casi inmediatamente; lo obstruyen terro-
res y misterios, toda la profundidad de los designios divinos
y toda la maraia de la historia del mundo; no podemos
pasar, ése no es el camino. Tenemos que dar un rodeo, dejar
las colinas y los bosques y volver a nuestros estudios, a la
iglesia, a nuestra Biblia y a ponernos de rodillas. De otro
modo, el amor por la naturaleza empezaria a convertirse en
una religién de la naturaleza, y entonces, aun cuando no nos
condujera a «los oscuros dioses de la sangre», nos llevaria a
un alto grado de insensatez.

Pero no tenemos por qué entregar el amor a la naturaleza
—depurado y ordenado como he sugerido— a sus detracto-
res. La naturaleza no puede satisfacer los deseos que inspira,
ni responder a cuestiones teologicas ni santificarnos. Nues-
tro verdadero viaje hacia Dios exige que con frecuencia de-
mos la espalda a la naturaleza, que prescindamos de los
campos iluminados por el alba y entremos en una humilde
capilla, 0 vayamos quizi a trabajar a una parroquia de su-
burbio. Pero el amor a la naturaleza ha supuesto una valiosa
y, para algunos, indispensable iniciacién.

No hace falta que diga «ha supuesto», porque en realidad
los que han concedido sélo eso al amor por la naturaleza son,

32

por lo que parece, los que lo han conservado. Eso es lo que
uno deberia esperar al menos. Porque este amor, cuando se
erige en religién, se va haciendo un dios, es decir, un demo-
nio; y los demonios nunca cumplen sus promesas. La natu-
raleza «muere» en aquellos que sélo viven para amar la
naturaleza. Coleridge acabé por volverse insensible a ella;
Wordsworth, por lamentar que el esplendor hubiera pasado.
Siuno reza en un jardin a primera hora, saldri de él colmado
de frescor y de alegria; pero si uno va con el propésito de
conseguir eso, a partir de una cierta edad, de nueve veces
sobre diez no sentira nada.

Vuelvo ahora al amor a la patria. Aqui no es preciso que
repita la méxima de Rougemont; a estas alturas todos sabe-
mos ya que ese amor cuando se convierte en un dios se
vuelve un demonio. Algunos incluso suponen que nunca ha
sido otra cosa que un demonio; pero entonces tendrian que
desechar casi la mitad de la hermosa poesia y de las acciones
heroicas que nuestra raza ha llevado a cabo. Ni siquiera
podriamos conservar el lamento de Cristo por Jerusalén: El
también demuestra amor por su patria.

Limitemos nuestro campo, no es necesario hacer un en-
sayo sobre ética internacional. Cuando este amor se hace
demoniaco, realiza acciones inicuas —otros mds expertos
tendrin que decir qué actos entre naciones son inicuos—;
ahora s6lo estamos considerando el sentimiento en si, espe-
rando poder distinguir lo que es bueno y lo que es demonia-
co. N1 una cosa ni otra es causa eficiente de un determinado
comportamiento nacional; porque, hablando propiamente,
son sus gobernantes, no las naciones, quienes actian inter-
nacionalmente. El patriotismo demoniaco de sus stbditos
—escribo sélo para los sibditos— les hara mas facil actuar
inicuamente; y el patriotismo bueno puede dificultarlo.
Cuando esos gobernantes son inicuos, pueden, mediante la
propaganda, estimular esa condicién demoniaca de nuestros
sentimientos para asegurarse asi nuestro asentimiento a su
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maldad. Si son buenos, pueden hacer todo lo contrario. Por
ese motivo, como personas privadas, deberiamos mantener
la mirada vigilante sobre la buena salud o la e.nfermedad de
nuestro amor a la patria. Sobre eso estoy escribiendo.

Se puede advertir hasta qué punto es ambivalente el pa-
triotismo en el hecho de que no hay dos escritores que lq
hayan expresado con mis vigor que Kipling y Chesterton. 51
consistiera en un solo elemento, esos dos hombre; no lo
hubieran podido elogiar; pero, en realidad, el patriotismo
contiene numerosos elementos, que hacen posible muy dis-
tintas mezclas. ' _

En primer lugar estd el amor a la tierra donde nacimos, o
2 los diversos sitios que fueron quiza nuestros hogares, y a
todos los lugares cercanos o parecidos a ellos; amor a viejos
conocidos, paisajes, sonidos y olores familares. Hay que
decir que todo eso no es otra cosa —en NUESLro caso— que
el amor a Inglaterra, Gales, Escocia, o el Ulster. Umcarpepte
los extranjeros hablan de Gran Bretana. La frase de Kipling
—«No amo a los enemigos de mi imperio»— hiere como una
ridicula nota falsa. j«Mi» imperio! Este amor por el sitio va
acompanado por el amor a un modo de vida: por la cerveza,
el té, las fogatas y asados al aire libre, los trenes con com-
partimentos, las fuerzas policiales y todo lo demis, o sea, el
amor por lo dialectal y, un poco menos, por la lengua ma-
terna. Como dice Chesterton, las razones que uno tiene para
no querer que su pais sea gobernado por extranjeros son
parecidas a las que tiene para no desear que su casa se queme;
porque «ni siquiera podria empezar» a enumerar todas las
cosas que perderia. \

Seria dificil encontrar un punto de vista vilido que per-
mitiera condenar este sentimiento. Asi como la familia nos
hace posible el dar el primer paso mis allé del amor egoista,
el amor a la patria nos hace posible dar el primer paso mas
alla del egoismo familiar. Por supuesto que no es pura cari-
dad: comprende el amor a quienes estin préximos a nosotros
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en un sentido local, o sea, a nuestros vecinos, y no a nuestro
préjimo en el sentido evangélico. Pero quienes no aman a
quienes viven en el mismo pueblo o son vecinos en una
misma ciudad, a quienes «han visto», dificilmente llegarin a
amar al <hombre» a quien no han visto. Todos los afectos
naturales, y aun éste, pueden llegar a ser enemigos del amor
espiritual, aunque también pueden llegar a ser como seme-
janzas preparatorias de él, como un entrenamiento por asi
decir de los miisculos espirituales que la Gracia podré, mis
adelante, poner al servicio de algo mas elevado; algo asi
como las ninas juegan con munecas, y afios mis tarde cuidan
a los hijos. Puede llegar un momento en que haya que re-
nunciar a este amor patrio: arrancarse el ojo derecho. Pero
antes hay que tener o0jo: quien no lo tiene, quien hasta ahora
lo més que ha llegado a tener es una mancha «fotosensitiva,
sacard muy poco provecho de meditar ese severo texto evan-
gélico.

Por supuesto que un patriotismo de este tipo no tiene en
el fondo nada de agresivo; s6lo quiere que lo dejen tranquilo.
Se vuelve combativo Gnicamente para proteger lo que ama;
en toda cabeza en que haya una pizca de imaginacién eso trae
consigo una actitud positiva hacia los extranjeros. ¢{Cémo
puedo yo amar de verdad a mi pais sin darme cuenta a la vez
de que los demas hombres, con el mismo derecho, aman el
suyo? Cuando uno ve que 2 los franceses les gusta el «café
complet» como a nosotros nos gustan los huevos con tocino,
pues enhorabuena y que lo beban. Lo dltimo que podriamos
desear es que todo fuera en otras partes igual que en nuestra
propia casa; no seria un hogar si no fuera diferente.

El segundo elemento es una especial actitud respecto al
pasado de nuestro pais. Me refiero a ese pasado tal como vive
en la imaginacién popular, las grandes hazafias de nuestros
antepasados. Recordemos Maratén. Recordemos Waterloo.
«Tenemos que ser libres o morir los que hablamos la lengua
que Shakespeare habl6». Sentimos ese pasado como impo-
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niéndonos una obligacién y como dindonos una seguridad;
no debemos bajar del nivel que nuestros padres nos legaron,
y porque somos sus hijos podemos esperar que no bajaremos
de él.

Este sentimiento no tiene tan buen cartel como el estricto
amor a lo propio. La verdadera historia de todos los paises
esta llena de sucesos despreciables y hasta vergonzosos; las
acciones heroicas, si se toman como algo tipico, dan una
impresién falsa de lo que es, y frecuentemente quedan a
merced de una dura critica histdrica; de ahi que un patriotis-
mo basado en nuestro glorioso pasado tiene en quienes lo
ridiculizan una presa ficil. A medida que los conocimientos
aumentan, ese patriotismo puede quebrarse y transformarse
en un cinismo destlusionado, o puede ser mantenido con un
voluntario cerrar los ojos a la realidad. ;Pero quién podrd
condenar algo capaz de hacer que mucha gente, en muchos
momentos importantes, se comporte mejor de lo que hubie-
ra podido hacerlo sin esa ayuda? _

Pienso que es posible sentirse fortalecido con la imagen
del pasado sin necesidad de quedar decepcionado y sin en-
vanecerse. Esa imagen se hace peligrosa en la misma medida
en que esti equivocada, o sustituye a un estudio histérico
serio y sistematico. La historia es mejor cuando es transmi-
tida y admitida como historia. No quiero decir con eso que
deberia ser transmitida como mera ficcién; después de todo,
algunas veces es verdadera. Pero el énfasis deberia ponerse
en la anécdota como tal, en el cuadro que enciende la imagi-
nacién, en el ejemplo que fortalece la voluntad. El alumno
que oye esas historias deberia poder advertir, aunque fuera
vagamente —y aunque no pueda expresarlo con palabras—,
que lo que est oyendo es una «leyenda». Hay que dejarlo
que vibre, y ojald que también «fuera de la escuela», con los
«hechos que forjaron el Imperio»; pero mientras menos
mezclemos esto con las «lecciones de historia», y cuanto
menos lo tomemos como un andlisis serio del pasado, o peor
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atin, como una justificacidn de él, mejor sera. Cuando yo era
nifio tenia un libro lleno de coloridas ilustraciones titulado
«Historias de nuestra Isla»; siempre me ha parecido que ese
titulo da exactamente la nota adecuada, y el libro ademas no
tenia en absoluto el aspecto de un libro de texto.

Lo que a mi me parece venenoso, lo que da lugar a un
tipo de patriotismo pernicioso si se perdura en él —aunque
no puede durar mucho en un adulto instruido—, es el serio
adoctrinamiento a los j6venes de una historia que se sabe
perfectamente falsa o parcial: la leyenda heroica disfrazada
como un hecho real en un libro de texto. Con eso se cuela
implicitamente la idea de que las otras naciones no tienen
como nosotros sus héroes, e incluso se llega a creer —son sin
duda unos conocimientos biolégicos muy deficientes— que
hemos «heredado» literalmente una tradicién. Y todo esto
conduce, casi inevitablemente, a una tercera cosa que a veces
se llama patriotismo. Esta tercera cosa no es un sentimiento
sino una creencia: una firme y hasta vulgar creencia de que
nuestra nacién —es una cuestién de hecho— ha sido durante
mucho tiempo, y sigue siéndolo, manifiestamente superior a
todas las demds naciones. Una vez me atrevi a decirle a un
anciano clérigo, que vivia este tipo de patriotismo: «Pero,
oiga, a mi me han dicho que “todos” los pueblos creen que
sus hombres son los mis valientes y sus mujeres las mas
hermosas del mundo...». A lo que replic6 con toda seriedad
—no podia estar tan serio ni cuando rezaba el Credo ante el
altar—: «Si, pero en Inglaterra eso es verdad». Hay que decir
que esta conviccidn no convertia a mi amigo, que en paz
descanse, en un malvado; sélo en un viejo burro extremada-
mente simpdtico; pero esta conviccién puede producir no
obstante burros que dan coces y muerden. Puede llegar al
demencial extremo de convertirse en racismo popular, pro-
hibido tanto por el Cristianismo como por la ciencia.

Esto nos lleva al cuarto ingrediente. Si nuestra nacién es
mucho mejor que las demis, se debe admitir que tiene tanto
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los deberes como los derechos correspondientes a un ser
superior a los demis. En el siglo XIX los ingleses se volvie-
ron muy conscientes de tales deberes: «la carga del hombre
blanco». Los que llamabamos «nativos» eran nuestros pro-
tegidos, y nosotros sus autodesignados guardianes. No todo
era hipocresia. Les hicimos algin bien. Pero nuestra costum-
bre de hablar como si el motivo de Inglaterra por conseguir
un Imperio —o los motivos de cualquier joven por conseguir
un puesto en la administracién publica del Imperio— fuera
principalmente altruista provocaba niuseas en todo el mun-
do. Esto mostraba ademis el complejo de superioridad fun-
cionando al maximo. Algunas naciones, que también lo han
tenido, han exagerado los derechos olvidando los deberes;
para ellas algunos extranjeros eran tan malos que uno tenia
el derecho de eliminarlos, a otros —aptos sélo para cortar
lefia y sacar agua para «el pueblo elegido»— era mejor dedi-
carlos a seguir cortando lefia y a sacar agua. jPerros, recono-
ced a vuestros superiores! Estoy lejos de sugerir que las dos
actitudes estén en el mismo nivel; pero ambas son nefastas,
ambas exigen que el drea en que operan «crezca todavia mis
y mas»; y ambas llevan en si esta segura marca del demonio:
s6lo siendo terribles consiguen no ser cémicas. Si no hubie-
sen sido rotos los tratados con los pieles rojas, si no hubiera
habido exterminios en Tasmania, si no hubiera ni cimaras de
gas ni Belsen ni Amritsar, ni negros ni morenos ni apartheid,
la arrogancia de ambas posturas serfa una farsa grotesca.
Finalmente llegamos a la postura en que el patriotismo en
su forma demoniaca se niega inconscientemente a si mismo.
Chesterton seleccioné dos versos de Kipling como ejemplo
perfecto de esto. No jugé limpio con Kipling, que supo —y
es sorprendente en un hombre apatrida— lo que el amor ala
patria puede significar. Pero los dos versos, aisladamente
tomados, sirven para resumir el asunto. Dicen asi:
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Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece,
qué pronto la abandonariamos. {Pero no lo es!

El amor nunca habla asi. Es como amar a los hijos «sélo
si son buenos», a la esposa sélo si se conserva bien fisicamen-
te, al marido s6lo mientras sea famoso y tenga éxito. «Nin-
gun hombre —dijo un griego— ama a su ciudad porque es
importante, sino porque es suya». Un hombre que realmente
ame a su pais lo amard aun arruinado y en decadencia:
«Inglaterra, aun con todos tus defectos, te sigo amando».
Sera poca cosa, pero es mia. Uno puede creer que es impor-
tante y buena porque la ama: esta ilusién enganosa es hasta
cierto punto excusable. Pero el soldado de Kipling tergiversa
las cosas: cree que su pais es grande y bueno, y por eso lo
ama, lo ama por sus méritos; es como una empresa que
marcha bien, y su orgullo se siente complacido de pertenecer
a ella. ¢Qué pasaria si dejara de ir bien? La respuesta estd
dada con toda claridad: «Qué pronto la abandonariamos».
Cuando el barco empiece a hundirse, lo abandonara. Este
tipo de patriotismo, que se apoya en el ruido de los tambores
y en el ondear de las banderas, inicia ese camino que puede
terminar en Vichy. Este es un fenémeno con el que volvere-
mos a encontrarnos. Cuando los amores naturales se hacen
ilicitos, no solamente danan a otros amores, sino que ellos
mismos cesan de ser lo que fueron, dejan completamente de
ser amores.

El patriotismo, pues, tiene muchas caras. Quienes lo re-
chazan por completo no parecen haber pensado en lo que le
sustituird, y que ya empieza a sustituirlo. Durante mucho
tiempo todavia, y quiza siempre, las naciones han de vivir en
peligro; los gobernantes deben formar a sus ciudadanos para
que las defiendan de algiin modo, o al menos deben prepa-
rarles para esa defensa. Donde el sentimiento del patriotismo
ha sido destruido, sélo se puede llevar a cabo esa defensa
presentando un determinado conflicto internacional bajo la
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perspectiva ética. Si las personas no quieren derramar ni
sudor ni sangre «por su pais», hay que hacerles comprender
que los derramarén por la justicia, o por la civilizacién o por
la humanidad. Eso es un paso atras, no hacia adelante. El
sentimiento patriético no necesita, ciertamente, prescindir
de la ética; los hombres honrados han de convencerse de que
la causa de su pais es justa; pero sigue siendo la causa de su
pais, no la causa de la justicia en cuanto tal. La diferencia a
mi me parece importante. Yo puedo pensar sin fariseismo m
hipocresia que es justo que defienda mi casa con la fuerza
contra los ladrones; pero si empiezo a decir que le dejé un
ojo morado a uno de ellos por razones morales, completa-
mente indiferente al hecho de que la casa en cuestion era mia,
me convierto en un tipo inaguantable. La pretensién de que
cuando la causa de Inglaterra es justa es entonces cuando
estamos del lado de Inglaterra —como podria estarlo cual-
quier quijote neutral— es igualmente falsa. Y este sinsentido
arrastra tras de si la maldad: si la causa de nuestro pais es la
causa de Dios, las guerras tienen que ser guerras de aniqui-
lamiento. Se da una espirea trascendencia a cosas que son
exclusivamente de este mundo.

La grandeza del sentimiento antiguo consistia en que
mientras hacia que los hombres se entregaran al maximo se
sabia que sélo era un sentimiento. Las guerras podian ser
heroicas sin pretender que fueran santas. La muerte del hé-
roe no se confundia con la muerte del mirtir. Y, por suerte,
el mismo sentimiento que podia ser tan decisivo en una
accién de retaguardia, podia también, en tiempos de paz,
tomarse tan a la ligera como hacen con frecuencia los amores
felices: era capaz de reirse de si mismo. Nuestras viejas
canciones patri6ticas no pueden cantarse sin un dejo de hu-
mor. Las actuales suenan mas a himnos. Prefiero mil veces
el «The British granadiers» con su ton-roto-to-ton a ese
«Land of hope and glory».

Debe advertirse que el tipo de amor que he estado des-
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cribiendo, y todos sus ingredientes, puede darse por otros
motivos que no sean propiamente el pais: a una escuela, un
regimiento, una gran familia o una clase social le son aplica-
bles las mismas criticas. También se puede sentir amor por
organismos que exigen algo més que afecto natural: por una
iglesia o, desgraciadamente, por una fraccién dentro de una
iglesia, o por una orden religiosa. Este tema tan tremendo
requeriria todo un libro; pero bastara con decir aqui que la
sociedad celestial es también una sociedad terrena. Nuestro
patriotismo puramente natural hacia la sociedad terrena pue-
de apoderarse con demasiada facilidad de las exigencias tras-
cendentales de la sociedad celestial, y usarlas para pretender
justificar los mis abominables crimenes. Si se escribe alguna
vez el libro que yo no pienso escribir, tendri que escribirse
en él una completa confesién de la cristiandad por su espe-
cifica contribucién a la suma mundial de crueldades y trai-
ciones humanas. Grandes zonas «del mundo» no nos
querran escuchar mientras no hayamos repudiado publica-
mente una gran parte de nuestro pasado. ¢Por qué deberian
escucharnos? Hemos gritado el nombre de Cristo, y nos
hemos puesto al servicio de Moloch.

Puede que alguien opine que no deberia terminar este
capitulo sin decir unas palabras sobre el amor a los animales;
pero irdn mejor en el préximo. Sea por el hecho de que los
animales son subpersonas, o por otra razén, nunca se les
quiere como animales. El hecho o la ilusién de personalizar-
los esta siempre presente, de modo que el amor por ellos es

realmente un ejemplo de ese afecto que es tema del préximo
capitulo.
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CAPITULO 111
El afecto

Empiezo con el mis sencillo y mis extendido de los
amores, el amor en el que nuestra experiencia parece diferen-
ciarse menos de la de los animales. Debo anadir inmediata-
mente que no por eso le doy menos valor; nada en el ser
humano es mejor o peor por compartirlo con las bestias.
Cuando le reprochamos a un hombre que es «un animal»,
no queremos decir que manifieste caracteristicas animales
—todos las tenemos—, sino que manifiesta éstas, y sélo
éstas, cuando lo que se requiere es lo especificamente huma-
no. Y al decir de alguien que es «brutal», generalmente
queremos significar que comete crueldades de las que la
mayoria de los brutos son incapaces, porque no son inte-
ligentes.

Los griegos llamaban a este amor storgé (dos silabas, y la
g es «fuerte») Aqui lo llamaré simplemente afecto. Mi dic-
cionario griego define storgé como «Afecto, especialmente el
de los padres a su prole», y también el de la prole hacia sus
padres. Y ésta es, no me cabe duda, la forma original de este
afecto, asi como el significado bésico de la palabra. La ima-
gen de la que debemos partir es la de una madre cuidando a
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un bebé, la de una perra o una gata con sus cachorros, todos
amontonados, acaricidndose unos a otros; ronroneos, lame-
tones, gemiditos, leche, calor, olor a vida nueva.

Lo importante de esta imagen es que desde el principio
se nos presenta como una especie de paradoja. La necesidad
y el amor-necesidad de los pequefios es evidente; lo es asi
mismo el amor que les da la madre: elladaa luz, amamanta,
protege. Por otro lado, tiene que dar a luz o morir; tiene que
amamantar o sufrir. En este sentido, su afecto es también un
amor-necesidad. Y aqui estd la paradoja: es un amor-necesi-
dad, pero lo que necesita es dar. Es un amor que da, pero
necesita ser necesitado. Volveremos sobre este punto.

En la vida animal, y més aln en la nuestra, el afecto se
extiende mucho mas alla de la relacién madre hijo. Ese cilido
bienestar, esa satisfaccién de estar juntos abarca toda clase de
objetos. Es el menos discriminativo de los amores. De algu-
nas mujeres podemos augurar que tendrin pocos preten-
dientes, y de algunos hombres que probablemente tengan
pocos amigos: no tienen nada que ofrecer. Pero casi todo el
mundo puede llegar a ser objeto de afecto: el feo, el estipido
e incluso esos que exasperan a todo el mundo. No es nece-
sario que haya nada manifiestamente valioso entre quienes
une el afecto: he visto cémo sienten afecto por un débil
mental no sélo sus padres sino sus hermanos. El afecto
ignora barreras de edad, sexo, clase y educacién. Puede darse
entre un inteligente joven universitario y una vieja nifiera,
aunque sus almas habiten mundos diferentes. El afecto igno-
ra hasta las barreras de la especie: lo vemos no sélo entre
perro y persona, sino también, lo que es més sorprendente,
entre perro y gato; Gilbert White asegura haberlo descubier-
to entre un caballo y una gallina.

Algunos novelistas lo han tratado con acierto. En Tris-
tram Shandy, «mi padre» y tio Toby estdn tan lejos de tener
alguna comunidad de intereses o ideas que no pueden hablar
ni diez minutos sin discutir, pero nos hacen sentir su pro-
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fundo afecto mutuo. Lo mismo ocurre con Don Quijote y
Sancho Panza, Picwick y Sam Welles, Dick Swiveller y la
Marquesa. Y lo mismo sucede también, aunque quiza sin la
intencién consciente del autor, en El viento en los sauces; el
cuarteto formado por Mole, Rat, Badger y Toad manifiesta
la asombrosa heterogeneidad que cabe entre los que estin
ligados por el afecto.

Pero el Afecto tiene sus propias reglas. Su.objeto tiene
que ser familiar. A veces podemos sefalar el dia exacto en
que nos enamoramos o iniciamos una nueva amistad, pero
dudo que podamos percibir el comienzo de un afecto. Cuan-
do se toma conciencia de ello uno se da cuenta de que ya
venia de tlempo atras. El uso de la palabra «viejo» o «vieux»
como expresion de afecto es algo significativo. El perro ladra
a desconocidos que nunca le han hecho ningin dano, y
mueve la cola ante viejos conocidos, aun cuando nunca le
hayan hecho ningin bien. El nifio tendri carifio a un viejo
jardinero rudo, que apenas se ha percatado de él, y en cam-
bio se aleja del visitante que esta tratando de conseguir que
el nifio le mire; pero tiene que ser un viejo jardinero, uno
que siempre haya estado ahi, ese «siempre» de los nifios,
breve en el tiempo, pero que parece inmemorial.

El afecto, como ya he dicho, es el amor mais humilde, no
se da importancia. La gente puede estar orgullosa de estar
«enamorada» o de su amistad; pero el afecto es modesto,
discreto y pudoroso. En una ocasién en que yo comentaba
sobre el afecto que a menudo se podia observar entre perro
y gato, un amigo mio replicé: «Si, de acuerdo, pero apuesto
a que ningln perro se lo confesaria a otros perros». Esto es,
por lo menos, una buena caricatura de los afectos humanos.
«Dejemos que los feos se queden en casa», dice Comus. Pues
bien, el afecto tiene la cara de ir por casa; y también tienen
la cara asi muchos por quienes sentimos afecto. El hecho de
quererlos, o de que nos quieran, no es prueba de nuestra
finura o sensibilidad. Lo que he llamado amor de apreciacién
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no es un elemento bésico en el caso del afecto. Habitualmen-
te son necesarios la ausencia y el dolor para que podamos
alabar a quienes estamos ligados por el afecto: contamos con
ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser un insulto en
el caso del amor erético, aqui es hasta cierto punto razonable
y adecuado, porque se aviene bien con la amable y sosegada
naturaleza de este sentimiento. El afecto no seria afecto si se
hablara de él repetidamente y a todo el mundo; mostrarlo en
ptblico es como exhibir los muebles de un hogar en una
mudanza: estin muy bien donde estn, pero a la plena luz
del dia se ve lo raidos o chillones o ridiculos que son. El
afecto parece como si se colara o filtrara por nuestras vidas;
vive en el ambito de lo privado, de lo sencillo, sin ropajes:
suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes, el golpeteo
del rabo del perro contra el suelo de la cocina, el ruido de la
maquina de coser, un mufieco olvidado en el jardin.

Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de
afecto tal como es cuando se da fuera de los otros amores. A
veces, si, se da de ese modo, pero a veces no. Asi como la
ginebra no es Gnicamente para beber sola, sino que forma
parte de muchos combinados, asi el afecto, ademas de ser un
amor en si mismo, puede entrar a formar parte de otros
amores, y colorearlos completamente, hasta llegar a ser
como el 4mbito en que ese amor se manifiesta cada dia. Sin
el afecto, los amores quizd no fueran muy bien. Hacerse
amigo de alguien no es lo mismo que ser afectuoso con él;
pero cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo,
todo lo referente a él, que al principio no tenia que ver con
la amistad, se vuelve familiar y se ama de un modo familiar.

En cuanto al amor erético, no puedo imaginar nada mds
desagradable que sentirlo —salvo por breve tiempo— sin ese
vestido casero del afecto; de otro modo no seria nada facil:
o demasiado angelical o demasiado animal, o una cosa des-
pués de la otra, nunca demasiado grande o demasiado peque-
fia para el hombre. Hay de hecho un encanto especial, tanto
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en la amistad como en el eros, en esos momentos en que el
amor de apreciacién descansa, por asi decir, acurrucado y
dormido, y dnicamente una sosegada y cotidiana relacién
nos envuelve (libres, como en la soledad, aunque ninguno de
los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el
amor; no hay necesidad de nada, excepto quizi de alimentar
el fuego.

Esta mezcla y superposicién de amores nos aparece muy
clara por el hecho de que en la mayoria de los lugares y
épocas los tres amores (el afecto, la amistad y el eros) han
tenido en comiin, como una expresién suya, el beso. En la
Inglaterra actual, la amistad ya no lo usa, pero si lo hacen el
afecto y el eros; pertenece tan plenamente a ambos que no
podemos saber ahora cuil lo tomé del otro, o si es que hubo
tal derivacién. Lo que con seguridad podemos decir es que
el beso del afecto es distinto del beso del eros. Si; pero no
todos los besos de los enamorados son besos de enamorados.
De nuevo, ambos amores tienden —ante el desconcierto de
mucha gente moderna— a usar una «lengua» y un «modo de
hablar» infantiles. Y esto no es exclusivo de la especie hu-
mana.

El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos estin
enamorados, sus llamadas «consisten principalmente en so-
nidos infantiles, reservados por los cuervos adultos para es-
tas ocasiones» (King Solomon’s Ring, p. 158). Nosotros y los
pajaros tenemos la misma motivacién. Las diferentes clases
de ternura son todas ternura, y el lenguaje de la primera
ternura que hemos conocido siempre revive para expresarse
adecuadamente en su nuevo papel.

No hemos mencionado todavia uno de los mis notables
subproductos del afecto. Como he dicho, no es primordial-
mente un amor de apreciacién, no es un amor que discrimi-
ne. Puede darse, aunque no sea ficil, entre las personas que
menos podia esperarse. Aun con todo, curiosamente, este
mismo hecho indica que en Gitimo término puede ser posible
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un aprecio que de otro modo no hubiera existido. Podemos
decir, no sin razén, que hemos elegido a nuestros amigos y
a la mujer que amamos por sus distintas cualidades —her-
mosura, franqueza, bondad, agudeza, inteligencia, o lo que
sea—; pero tendrd que ser la clase especial de agudeza, el tipo
especial de belleza, la clase especial de bondad que rios agra-
da, pues tenemos nuestros propios gustos respecto a estas y
otras cualidades. He ahi por qué amigos y enamorados sien-
ten que estan «hechos el uno para el otro».

El especial mérito del afecto consiste en que puede unir
a quienes mas radicalmente —e incluso mis cémicamente—
no lo estin: personas que st no hubiesen sido puestas por el
Destino en el mismo sitio o ciudad no habrian tenido nada
que ver la una con la otra. Si el afecto surge —por supuesto
que a menudo no ocurre—, los ojos de esas personas co-
mienzan a abrirse. Al simpatizar con el «viejo companero»,
al principio solamente porque estd ahi por casualidad; luego,
muy pronto, porque descubro que, después de todo, en él
«hay algo». En el momento en el que uno dice, sintiéndolo
de verdad, que pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno
«a su modo», se da una especie de liberacién.

Quiza no lo experimentamos asi, puede ser que nos sin-
tamos sdlo tolerantes e indulgentes; pero en realidad hemos
cruzado una frontera. Ese «a su modo» quiere decir que
estamos saliendo de nuestro propio modo de ser, que esta-
mos aprendiendo a valorar la bondad o la inteligencia en si
mismas, y no la bondad e inteligencia preparadas y servidas
para gustar solamente a nuestro propio paladar.

«Los perros y los gatos deberian criarse siempre juntos»,
decia alguien. «Eso les ensancha mucho la mente». Y el
afecto ensancha la nuestra; de entre todos los amores natu-
rales ése es el mas catélico, el menos afectado, el mas abierto.
Las personas con quienes a uno le toca vivir en familia, en el
colegio, a la hora del rancho, en un barco, en la comunidad
religiosa son, desde ese punto de vista, un circulo mis amplio
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que el de los amigos, por numerosos que sean, y a quienes
uno ha elegido. El hecho de tener muchos amigos no prueba
que yo tenga una honda apreciacién de la especie humana;
seria lo mismo que decir —para probar la amplitud de mis
gustos literarios~— que soy capaz de disfrutar con todos los
libros que tengo en mi biblioteca. En ambos casos, la res-
puesta es la misma: «Usted eligié esos libros, usted eligié
esos amigos. Es légico que le agraden».

La verdadera amplitud de gustos a la hora de leer se
muestra cuando una persona puede encontrar libros acordes
con sus necesidades entre los que ofrece una libreria de viejo.
La verdadera amplitud de gustos respecto a los hombres se
muestra igualmente en que encontremos algo digno de apre-
cio en el muestrario humano con que uno tiene que encon-
trarse cada dia. Segdin mi experiencia, el afecto es lo que crea
este gusto, y nos ensena primero a saber observar a las
personas que «estin ahi», luego a soportarlas, después a
sonreirles, luego a que nos sean gratas, y al fin a apreciarlas.
¢Que estin hechas para nosotros? jGracias a Dios, no! No
son mis que ellas mismas, més raras de lo que uno hubiera
creido, y mucho mis valiosas de lo que suponiamos.

Y ahora nos acercamos al punto peligroso. El afecto, ya
lo dije, no se da importancia. La caridad —decia San Pablo—
no es engreida. El afecto puede amar lo que no es atractivo:
Dios y sus santos aman lo que no es amable. El afecto «no
espera demasiado», hace la vista gorda ante los errores aje-
nos, se rehace ficilmente después de una pelea, como la
caridad sufre pacientemente, y es bondadoso y perdona. El
afecto nos descubre el bien que podriamos no haber visto o
que, sin él, podriamos no haber apreciado. Lo mismo hace
la santa humildad.

Pero si nos detuviéramos s6lo en estas semejanzas, po-
driamos llegar a creer que este afecto no es 51mplemente uno
de los amores naturales sino el Amor en si mismo, obrando
en nuestros corazones humanos y cumpliendo su ley. ¢ Ten-
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drian razén entonces los novelistas ingleses de la época vic-
toriana: es el amor de este tipo suficiente? ¢Son «los afectos
caseros», cuando estin en su mejor momento y en su de-
sarrollo més pleno, lo mismo que la vida cristiana? La res-
puesta a estas preguntas, lo sé con seguridad, es decidida-
mente No.

No digo solamente que esos novelistas escribieron a ve-
ces como si nunca hubieran conocido ese texto evangélico
sobre el «odiar» a la esposa y a ]a madre y aun la propia vida
—aunque, por supuesto, sea asi—, sino que la enemistad
entre los amores naturales y el amor de Dios es algo que un
cristiano procura no olvidar. Dios es el gran Rival, el objeto
tltimo de los celos humanos; esa Belleza, terrible como la de
una Gorgona, que en cualquier momento me puede robar
—al menos a mi me parece un robo— el corazén de mi
esposa, de mi marido o de mi hija. La amargura de una cierta
incredulidad que se disfraza, en quienes la sienten, de anti-
clericalismo, de rechazo de la «supersticién», se debe en
realidad a esto. Pero no estoy pensando ahora en esa rivali-
dad: trataremos de ella en un capitulo posterior; por el
momento nuestra tarea estd «mas pegada a la tierra».

¢Cuintos «hogares felices» de ésos existen? Peor incluso:
los que son desgraciados, ¢lo son por falta de afecto? Yo creo
que no. Puede estar presente y ser causa de desdicha, pues
casi todas las caracteristicas de este amor son ambivalentes,
pueden actuar tanto para bien como para mal. Por si mismo,
dejindolo sencillamente que siga su natural inclinacion, este
amor puede ensombrecer y hasta degradar la vida humana.
Los ridiculizadores y los enemigos del sentimiento no han
dicho toda la verdad sobre él, pero todo lo que han dicho es
verdad. ’

Un sintoma de eso es, quiza, la repugnancia por esas
almibaradas canciones y esos poemas dulzones con que el
arte popular expresa el afecto. Son repugnantes debido a su
falsedad. Lo que ofrecen es una especie de receta para lograr
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la felicidad (e incluso la bondad), pero, en realidad, de lo que
hablan es de una suerte puramente casual. No hay ni la mis
minima sugerencia de que se deba hacer algo, basta con dejar
que el afecto caiga sobre nosotros como una ducha caliente,
y todo, se da por supuesto, ird bien.

El afecto, lo hemos visto, incluye tanto el amor-necesi-
dad como el amor-didiva. Empezaré con la necesidad: nues-
tra ansia del afecto de los demis.

Existe una razén muy clara por la que esta ansia, entre
todas las ansias del amor, se convierte ficilmente en el amor
menos razonable. Dije que casi todo el mundo puede ser
objeto de afecto. Si, y casi todo el mundo espera serlo. El
egregio senor Pontifex, en The way of all flesh, se siente
ofendido al comprobar que su hijo no le ama: no es natural
que un hijo no quiera a su propio padre. No se le ocurre
preguntarse si desde el primer dia en que el nifio pudo
empezar a almacenar recuerdos ha dicho o hecho algo que
inspire amor. Igualmente, al comienzo de El Rey Lear, el
héroe aparece como un anciano muy poco amable, devorado
por una insaciable hambre de afecto. Recurro a ejemplos
literarios porque usted, lector, y yo no vivimos en el mismo
sitio; si asi fuera, no habria inconveniente en sustituirlos por
ejemplos de la vida real, desgraciadamente, porque estas co-
sas pasan todos los dias. Y podemos darnos cuenta del por-
qué. Todos sabemos que debemos hacer algo, si no para
merecer el afecto, al menos para atraer el amor erético o el
amor de amistad; pero a menudo el afecto se considera como
algo preparado y entregado gratuitamente por la naturaleza,
que «nos lo incluye», «nos lo coloca», «nos lo trae a casa».
Tenemos derecho a esperarlo asi, decimos, y si los demds no
nos lo dan son unos «desnaturalizados».

Esta presuncién es, sin duda, una distorsion de la reali-
dad. Es cierto que mucho viene «incluido»: somos de la
especie mamifera, el instinto nos proporciona por lo menos
un cierto grado, a veces bastante alto, de amor maternal;
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somos de una especie sociable, y el circulo familiar propor-
ciona un ambiente en el que, si todo marcha bien, el afecto
surge y crece con fuerza, sin exigir de nosotros unas cuali-
dades brillantes; tanto es asi que si se nos da afecto no suele
ser necesariamente por nuestros méritos: podemos conse-
guirlo con muy poco esfuerzo.

Desde una confusa percepcion de la verdad (muchos son
amados con afecto independientemente de sus méritos), el
senor Pontifex saca una absurda conclusion: «Por tanto yo,
que no lo merezco, tengo derecho a él». Es como si —en un
plano mucho mis elevado— argumentiramos que dado que
ningdn hombre tiene por sus méritos derecho a la gracia de
Dios, yo, al no tener mérito, tengo derecho a ella.

En ninguno de esos casos es cuestion de derechos. Lo que
tenemos no es «un derecho a esperar», sino una «razonable
expectativa» de ser amados por nuestros familiares si noso-
tros y ellos somos, mas o menos, gente normal; pero puede
que no lo seamos, puede que seamos insoportables. Si lo
somos, «la naturaleza» obrari en contra nuestra, porque las
mismas condiciones de familiaridad que hacen posible el
afecto, también, y no menos naturalmente, hacen posible un
especial disgusto incurable, una especie de aversion tan «de
siempre», constante, cotidiana, a veces casi inconsciente,
como la correspondiente forma de amor.

Sigfrido, en la 6pera, no podia recordar el momento en
que se le hicieron aborrecibles el arrastrar de los pies, el
refunfufar y el constante ajetreo de su padrastro enano.
Nunca advertimos esta clase de odio en su inicio, sucede lo
mismo que con el afecto: estuvo siempre ahi. Observemos
que «viejo» €s un término tanto peyorativo como cariinoso:
«sus viejas tretas», «su viejo estilo», «la vieja historia de
siempre».

Seria absurdo decir que Lear carece de afecto; en la me-
dida en que el afecto es amor-necesidad, casi enloquece por
eso. Al menos, si no amara a sus hijas no desearia tan deses-
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peradamente su amor. El padre o el nifio que menos amor
inspiran pueden estar poseidos de ese tipo de amor voraz,
aunque redunda en su propia desgracia y en la de los demis.
La situacién se vuelve insoportable. Las personas que son de
suyo dificiles de amar, su continua exigencia de ser amadas,
como si fuera un derecho, su manifiesta conciencia de ser
objeto de un trato injusto, sus reproches, sea con estridentes
gritos o con quejas solamente implicitas en cada mirada o en
cada gesto de resentida autocompasién, provocan en noso-
tros un sentimiento de culpa —ésa es su intencién— por una
falta que no podiamos evitar y que no podemos dejar de
cometer.

Esas personas sellan asi la verdadera fuente en la que
desean beber. Si en algiin momento propicio surge en noso-
tros cualquier brizna de afecto por ellas, su exigencia cre-
ciente nos paraliza de nuevo. Y, por supuesto, esas personas
desean siempre las mismas pruebas de nuestro amor: tene-
mos que estar a su lado, escucharles, compartlr sus que]as
contra alguna determinada persona... «Si mi hijo me quisiera
de veras, se daria cuenta de lo egoista que es su padre» «Si
mi hermano me quisiera, tomarfa partido por mi y contra
nuestra hermana», «Si usted me quisiera, no permitiria que
me trataran asi».

Y, mientras tanto, siguen estando lejos del verdadero
camino. «Si quieres ser amado, sé amable», dijo Ovidio. Ese
viejo y simpitico bribén sélo queria decir: «Si quieres atraer
a las chicas, tienes que ser atractivo»; pero su consejo tiene
una aplicacién mas amplia. El amante de su generaci6n era
mis listo que el sefior Pontifex y que el Rey Lear.

Lo verdaderamente asombroso no es que estas insaciables
exigencias de los que menos amor inspiran resulten vanas a
veces, sino que sean con tanta frecuencia atendidas. Uno
puede ver c6mo a una mujer en su adolescencia, en su juven-
tud y en los largos afios de madurez, hasta que llega casi a la
vejez, se la atiende, se la obedece, se la mima, y quizd lo que

53



se estd haciendo es mantener a un vampiro materno para el
que todo carifio y obediencia son pocos. El sacrificio
—siempre hay dos puntos de vista sobre eso— puede ser
hermoso; pero no lo es cuando esa vieja lo exige.

El caricter de «incluido» o inmerecido del afecto arrastra
a una interpretacién terriblemente equivocada, que se hace
con tanta facilidad como falta de coherencia.

Se oye hablar mucho de la groseria de las nuevas genera-
ciones. Yo soy una persona mayor y podria esperarse que
tomara partido por los viejos, pero en realidad me han im-
presionado mucho més los malos modales de los padres
hacia sus hijos que los de éstos hacia sus padres. ¢Quién no
ha estado en la incoémoda situacién de invitado a una mesa
familiar donde el padre o la madre han tratado a su hijo ya
mayor con una descortesia que, si se dirigiera a cualquier
otro joven, habria supuesto sencillamente terminar con ellos
toda relacién? Las afirmaciones dogmaticas sobre temas que
los jévenes entienden y los mayores no, las crueles interrup-
ciones, el contradecirles de plano, hacer burla de cosas que
los j6venes toman en serio —a veces sobre religién—, insul-
tantes alusiones a amigos suyos..., todo eso proporciona una
facil respuesta a la pregunta: «;Por qué estdn siempre fuera?
¢Por qué les gusta mas cualquier casa que su propio hogar?»
¢Quién no prefiere la educacién a la barbarie?

Si uno preguntara a una de esas personas insoportables
—no todas, evidentemente, son padres de familia— por qué
se comporta de ese modo en casa, podria contestar: «Oh, no
fastidie, uno llega a casa dispuesto a relajarse. Un tio normal
no estd siempre en su mejor momento. Ademads, si un hom-
bre no puede ser él mismo en su propia casa, ¢entonces
dénde? Por supuesto que no queremos andarnos con férmu-
las de urbanidad en casa. Somos una familia feliz. Podemos
decirnos “cualquier cosa” y nadie se enfada; todos nos com-
prendemos».

Todo esto, de nuevo, estd muy cerca de la verdad, pero
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fatalmente equivocado. El afecto es cuestion de ropa comoda
y distensién, de no andar con rigideces, de libertades que
serian de mala educacidn si nos las tomdramos ante extranos.
Pero la ropa cémoda es una cosa, y llevar la misma camisa
hasta que huele mal es otra muy distinta. Hay ropa apropia-
da para una fiesta al aire libre, pero la que se usa para estar
en casa también debe ser apropiada, cada una de manera
distinta. De igual forma, existe una diferencia entre la corte-
sia que se exige en publico y la cortesia doméstica. El prin-
cipio basico para ambas es el mismo: «Que nadie se dé a si
mismo ningtn tipo de preferencia». Pero mientras mis pu-
blica sea la ocasién, mas «reglada» o formalizada estard nues-
tra obediencia a ese principio. Existen normas de buenos
modales. Mientras mas familiar es la ocasién, menor es la
formalidad; pero no por eso ha de ser menor la necesidad de
educacion. ‘

En cambio, el mejor afecto pone en prictica una cortesia
que es incomparablemente mas sutil, mis fina y profunda
que la mera cortesia en piblico. En piblico se sigue un
cédigo de comportamiento. En casa, uno debe vivir en la
realidad lo que ese codigo representa, o, si no, se vivird el
triunfo arrollador del que sea més egoista. Hay que negarse
sinceramente a si mismo todo tipo de preferencias; en una
fiesta basta con disimular esa preferencia que uno puede
darse. De ahi el antiguo proverbio: «Ven a vivir conmigo y
me conoceras». El comportamiento de un hombre en familia
revela, sobre todo, el verdadero valor de (jfrase significativa-
mente odiosa!) su comportamiento «en sociedad» o en una
fiesta. Quienes olvidan sus modales cuando llegan a casa,
después del baile o de la reunién social, es que alli tampoco
viven una verdadera cortesia; sélo remedan a los que la
viven.

«Podemos decirnos “cualquier cosa”.» La verdad que
estd detris de esto es que el mejor afecto puede decir lo que
el mejor afecto quiere decir, sin tener presentes las normas
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de educacién que rigen en pubhco porque el mejor afecto
no desea herir ni humillar ni dominar. Puedes dirigirte a la
esposa de tu corazén llaméndole «;Cochina!» cuando inad-
vertidamente estd bebiendo de tu cocktail ademis del suyo;
se puede cortar la historieta que nuestro padre esta contando
ya demasiadas veces; podemos meternos con los demis y
burlarnos y hacerles bromas; se puede decir: «jCallaos, quie-
ro leer!» Se puede decir «cualquier cosa» en el tono adecuado
y en el momento oportuno, tono y momento que han sido
buscados para no herir, y de hecho no hieren. Cuanto mejor
es el afecto mas acierta con el tono y el momento adecuados
(cada amor tiene su «arte de amar»).

Pero ese tipo grosero que al llegar a casa exige la libertad
de poder decir «cualquier cosa» estd pensando en algo muy
distinto. Al poseer un tipo de afecto muy imperfecto, o
quizd ninguno en ese momento, se apropia de las hermosas
libertades a las que s6lo el afecto mds pleno tiene derecho o
sabe cémo usarlas. Ese las usa con mala fe, siguiendo el
dictado del resentimiento, o de modo cruel y obedeciendo a
su propio egoismo; en el mejor de los casos las usa de un
modo estipido, por carecer del arte adecuado. Y es posible
que durante todo el tiempo tenga buena conciencia, porque
sabe que el afecto se toma esas libertades; por lo tanto,
concluye él, al hacerlo asi, estd siendo afectuoso. Si alguien
se ofende, él dird que la culpa es del otro, que no sabe querer.
Se siente herido, ha sido mal interpretado.

En esas ocasiones a veces se venga «levantando la cola»
y adoptando una actitud buscadamente «educada», con la
que implicitamente quiere decir: «jAh!, ;de modo que no
estamos en familia? ¢Asi que tenemos que comportarnos
como simples conocidos? Muy bien; yo esperaba que... Pero
no importa, se hard como ti digas». Esto ilustra bastante
bien la diferencia entre cortesia en familia y cortesia formal.
Lo que es adecuado para una puede ser, justamente, lo que
infringe la otra: una actitud despreocupada y desenvuelta al
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ser presentado a una persona eminente es tener malos mo-
dales; poner en prictica en casa ceremoniosas férmulas de
cortesia («actitudes publicas en lugares privados») es, y lo
serd siempre, una forma de tener malos modales.

En Tristram Shandy hay un delicioso ejemplo de lo que
son verdaderos buenos modales en familia: en un momento
particularmente inoportuno, el tio Toby se ha estado expla-
yando sobre lo que son las fortificaciones, su tema favorito.
«Mi padre», al ser llevado otra vez mis all de lo soportable,
le interrumpe violentamente. Entonces ve la cara de su her-
mano, la cara de Toby, que en absoluto parece dispuesto a
responderle de la misma manera —nunca se le hubiera
ocurrido—, herido por el desprecio a ese noble arte de las
fortificaciones. Viene la peticién de excusas, y luego la re-
conciliacién total. Tio Toby, para demostrar cémo lo ha
olvidado todo, para mostrar que no se siente herido, reanuda
su explicacidn sobre las fortificaciones.

Pero atin no hemos tocado el tema de los celos. Supongo
que ahora nadie cree que los celos estén exclusivamente
referidos al amor erético. Si alguien lo cree, el comporta-
miento de nifios, empleados animales domésticos deberia
enseguida sacarles del error. Toda clase de amor, casi toda
clase de relacién estd expuesta a los celos. Los celos del
afecto estin estrechamente ligados a la confianza con lo viejo
y lo familiar. Lo mismo sucede con la falta de importancia,
total o relativa, para el afecto de lo que yo denomino amor
de apreciacién. No deseamos que «los viejos rostros familia-
res» se vuelvan mds vivos o mas hermosos, que los viejos
hibitos cambien, aunque sea para mejor, que las viejas bro-
mas e intereses sean reemplazados por atrayentes novedades.
Todo cambio es una traicién al afecto.

Un hermano y una hermana, o dos hermanos —porque
el sexo aqui no interviene—, crecen hasta cierta edad com-
partiéndolo todo. Leyeron los mismos tebeos, treparon a los
mismos drboles; juntos fueron piratas o astronautas, comen-
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zaron y abandonaron al mismo tiempo la coleccién de sellos.
De pronto sucedié algo terrible. Uno de ellos se adelanta:
descubre la poesia o las ciencias o la musica seria o quiz4 pasa
por una conversién religiosa. Su vida se llena con este nuevo

interés, que el otro no puede compartir: se queda atrds. -

Dudo que la infidelidad de una mujer o de un marido pro-
duzca una sensacién mis terrible de abandono o de celos mis
fuertes que los que puede provocar a veces esta situacién. No
son atn los celos por los nuevos amigos, que pronto hari el
«desertor»; pero eso vendra. Al principio son celos por la
cosa en si: por esa ciencia, por esa misica, por Dios (llamado
en este contexto «religién», «todo eso de la religién»). Pro-
bablemente, los celos se manifiesten con un intento de ridi-
culizar ese nuevo interés del amigo: es «una solemne tonte-
ria», despreciablemente infantil (0, mas bien, despreciable-
mente adulta); o bien se dice que el «desertor» no estd de
verdad interesado en eso, lo esta haciendo sélo por alardear,
por ostentacién, todo es pura afectacién. Pronto le esconde-
ra los libros, los muestrarios cientificos aparecerin destrui-
dos, desconectara violentamente las emisiones de radio de
muisica clisica... Y es que el afecto es el mas instintivo, y en
este sentido el mas animal, de los amores: sus celos son,
proporcionadamente, feroces: grufien y ensefian los dientes
como un perro al que se le ha arrebatado su comida. ¢Por
qué no habria de ser asi? Algo o alguien ha arrebatado al
nifo que estoy describiendo su alimento de toda una vida,
su segundo yo; su mundo estd en ruinas.

Pero no sélo los nifios reaccionan asi. Pocas cosas en la
pacifica vida corriente de un pais civilizado se acercan mas a
lo perverso que el rencor con que toda una familia no cre-
yente mira al inico miembro de ella que se ha hecho cristia-
no, o la manera cémo toda una familia de bajo nivel cultural
mira al Gnico hijo que da muestras de convertirse en un
intelectual. No se trata, como yo antes pensaba, del odio
espontineo, y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad
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hacia la luz. Una familia observante en la que uno de sus
miembros se ha vuelto ateo, no siempre se comportard mu-
cho mejor: es la reaccion ante la desercién, ante el robo, pues
algo o alguien nos ha robado a «nuestro» hijo o hija. El que
era uno de los nuestros se ha convertido en uno de ellos, de
los otros. ¢Quién tenia derecho a hacer una cosa asi? El es
«nuestro». Una vez que el cambio ha comenzado, jquién
sabe donde pueden ir a parar las cosas! (;Y pensar que éra-
mos tan felices, y estibamos tan tranquilos sin hacer dano a
nadie...!)

A veces se sienten unos curiosos celos dobles, por asi
decir, o mis bien dos celos incompatibles que pugnan uno
contra otro en el 4nimo del que los sufre. Por un lado, «todo
esto es un disparate, un condenado y petulante disparate,
una hipécrita farsa». Pero, por otro lado, «suponiendo ——no
puede ser, no debe ser—, pero suponiendo que esto tuviera
algin sentido... Suponiendo que, en realidad, hubiera algo
valioso en la literatura o en el cristianismo... ;Y si “el deser-
tor” hubiera entrado realmente en un nuevo mundo, que el
resto de nosotros ni sospecha? Pero si fuera asi, jqué injus-
ticia! ¢Por qué éI? ;Por qué no nosotros?» «;Qué chiquilla
descarada! jQué muchacho mis atrevido! ; Cémo se le pue-
den ocurrir cosas que a sus padres no se les ocurren?»

Y dado que esto resulta absolutamente increible y dificil
de admitir, los celos vuelven a la <hipétesis» anterior de que
«todo es un disparate».

En esta situacidn, los padres se encuentran en una postu-
ra mis comoda que la de los hermanos y hermanas. Su
pasado es desconocido por los hijos. Cualquiera que sea el
nuevo mundo del desertor, siempre podrin decir que ellos
pasaron por lo mismo y salieron ilesos. «Es una fase» dicen,
«ya se le pasard». Nada es mis satisfactorio que poder decir
eso. Es algo que no puede comprobarse y ser refutado, ya
que se trata de una afirmacién de futuro. Duele, a pesar de
que, dicho con ese tono de indulgencia, parece dificil que
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pueda doler. Es mis, los mayores pueden llegar a creer de
veras lo que dicen, y lo mejor es que puede resultar al final
que tenian razén. Y si no, no seré culpa suya.

«Hijo, hijo, tus locas extravagancias acabarin destrozan-
do el corazén de tu madre.» Esta queja, eminentemente
victoriana, puede haber sido a menudo sincera. El afecto se
sentia amargamente herido cuando un miembro de la familia
se salia del ethos doméstico para caer en algo peor: el juego,
la bebida, o el tener relaciones con una chica de revista. Por
desgracia es casi igualmente posible destrozar el corazén de
una madre al elevarse por encima del ethos del hogar. El
tenaz conservadurismo del afecto actia en ambos sentidos.
Puede ser la reaccion doméstica, propia de ese tipo de edu-
cacién suicida para la nacién, que frena al nifio dotado por-
que los mediocres e incapaces podrian sentirse «<heridos» si
a ese nino se le hiciera pasar, de manera antidemocratica, a
una clase mis avanzada que la de ellos.

Estas perversiones del afecto estin sobre todo relaciona-
das con el afecto como amor-necesidad. Pero, también, el
afecto como amor-dédiva tiene sus perversiones.

Pienso en la sefora Atareada, que fallecié6 hace unos
meses. Es realmente asombroso ver cémo su familia se ha
recuperado del golpe. Ha desaparecido la expresion adusta
del rostro de su marido, y ya empieza a reir. El hijo menor,
a quien siempre consideré como una criaturita amargada e
irritable, se ha vuelto casi humano. El mayor, que apenas
paraba en casa, salvo cuando estaba en cama, ahora se pasa
el dia sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el jardin.
La hija, a quien siempre se la consider6 «delicada de salud»
(aunque nunca supe exactamente cudl era su mal), estd ahora
recibiendo clases de equitacién, que antes le estaban prohi-
bidas, y baila toda la noche, y juega largos partidos de tenis.
Hasta el perro, al que nunca dejaban salir sin correa, es
actualmente un conocido miembro del club de las farolas de
su barrio.

60

La sefiora Atareada decia siempre que ella vivia para su
familia, y no era falso. Todos en el vecindario lo sabian. «Ella
vive para su familia» —decian— «jQué esposa, qué madre!»
Ella hacia todo el lavado; lo hacia mal, eso es cierto, y
estaban en situacién de poder mandar toda la ropa a la
lavanderia, y con frecuencia le decian que lo hiciera; pero ella
se mantenia en sus trece. Siempre habia algo caliente a la hora
de comer para quien estuviera en casa; y por la noche siem-
pre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les pre-
parara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque, since-
ramente, en verano preferian la cena fria. Daba igual: ella
vivia para su familia. Siempre se quedaba levantada para
«esperar» al que llegara tarde por la noche, a las dos o a las
tres de la mafiana, eso no importaba; el rezagado encontraria
siempre el frigil, pilido y preocupado rostro esperindole,
como una silenciosa acusacién. Lo cual llevaba consigo que,
teniendo un minimo de decencia, no se podia salir muy
seguido.

Ademis siempre estaba haciendo algo; era, segin ella (yo
no soy juez), una excelente modista aficionada, y una gran
experta en hacer punto. Y, por supuesto, a menos de ser un
desalmado, habia que ponerse las cosas que te hacia. (El
Pirroco me ha contado que, desde su muerte, las aportacio-
nes de sélo esta familia en «cosas para vender» sobrepasan
las de todos los demas feligreses juntos.) ;Y qué decir de sus
desvelos por la salud de los demas! Ella sola sobrellevaba la
carga de la «delicada» salud de esa hija. Al Doctor —un viejo
amigo, no lo hacia a través de la Seguridad Social— nunca se
le permitié discutir esta cuestién con su paciente: después de
un brevisimo examen, era llevado por la madre a otra habi-
tacién, porque la nifia no debia preocuparse ni responsabili-
zarse de su propia salud. S6lo debia recibir atenciones, cari-
fio, mimos, cuidados especiales, horribles jarabes reconstitu-
yentes y desayuno en la cama.

La senora Atareada, como ella misma decia a menudo,
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«se consumia toda entera por su familia». No podian dete-
nerla. Y ellos tampoco podian —siendo personas decentes
como eran— sentarse tranquilos a contemplar lo que hacia;
tenian que ayudar: realmente, siempre tenian que estar ayu-
dando, es decir, tenian que ayudarla a hacer cosas para ellos,
cosas que ellos no querian.

En cuanto al querido perro, era para ella, segin decia,
«como uno de los nifios». En realidad, como ella lo entendia,
era igual que ellos; pero como el perro no tenia escripulos,
se las arreglaba mejor que ellos, y a pesar de que era contro-
lado por el veterinario, sometido a dieta, y estrechamente
vigilado, se las ingeniaba para acercarse hasta el cubo de la
basura o bien donde el perro del vecino.

Dice el Pirroco que la sefiora Atareada estd ahora des-
cansando. Esperemos que asi sea. Lo que es seguro es que su
familia si lo estd.

Es facil de ver cémo la inclinacién a vivir esta situacién
es, por decirlo asi, congénita en el instinto maternal. Se trata,
como hemos visto, del amor-dadiva, pero de un amor-didiva
que necesita dar; por tanto, necesita que lo necesiten. Pero
la decisién misma de dar es poner a quien recibe en una
situacién tal que ya no necesite lo que le damos: alimenta-
mos a los nifios para que pronto sean capaces de alimentarse
a si mismos; les ensehamos para que pronto dejen de nece-
sitar nuestras ensenanzas. Asi pues, a este amor-dadiva le
estd encomendada una dura tarea: tiene que traba)ar hacia su
propia abdicacién; tenemos que aspirar a no ser imprescin-
dibles. El momento en que podamos decir «Ya no me nece-
sitan» deberia ser nuestra recompensa; pero el instinto, sim-
plemente por su propia naturaleza, no es capaz de cumplir
esa norma. El instinto desea el bien de su objeto, pero no
solamente eso, sino también el bien que él mismo puede dar.
Tiene que aparecer un amor mucho mds elevado —un amor
que desee el bien del objeto como tal, cualquiera que sea la
fuente de donde provenga el bien— y ayudar o dominar al
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instinto antes de que pueda abdicar; y muchas veces lo hace,
por supuesto. Pero cuando eso no ocurre, la voraz necesidad
de que a uno le necesiten se saciari, ya sea manteniendo
como necesitados a sus objetos o inventando para ellos nece-
sidades imaginarias; lo hard despiadadamente en cuanto que
piensa (en cierto sentido con razén) que es un amor-dadiva
y que, por lo tanto, se considera a si mismo «generoso».

No solamente las madres pueden actuar asi. Todos los
demds afectos que necesitan que se les necesite —ya sea
como consecuencia del instinto de progenitores, o porque se
trate de tareas semejantes— pueden caer en el mismo hoyo;
el afecto del protector por su protégé es uno de ellos. En la
novela de Jane Austen, Emma trata de que Harriet Smith
tenga una vida feliz, pero sélo la clase de vida feliz que
Emma ha planeado para ella. Mi profesién —la de profesor
universitario— es en este sentido muy peligrosa: por poco
buenos que seamos, siempre tenemos que estar trabajando
con la vista puesta en el momento en que nuestros alumnos
estén preparados para convertirse en nuestros criticos y ri-
vales. Deberiamos sentirnos felices cuando llega ese momen-
to, como el maestro de esgrima se alegra cuando su alumno
puede ya «tocarle» y desarmarle. Y muchos lo estin; pero
no todos.

Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso
del Dr. Quartz. No habia universidad que pudiera enorgu-
llecerse de tener un profesor mas eficaz y de mayor dedica-
cién a su tarea: se daba por entero a sus alumnos, causaba
una impresién imborrable en casi todos ellos. Era objeto de
una merecida admiracién. Como es légico, agradecidos, le
seguian visitando después de terminada la relacién de tuto-
ria; iban a su casa por las tardes y mantenian interesantes
discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no dura-
ban; tarde o temprano —podia ser al cabo de unos meses o
incluso de algunas semanas— llegaba la hora fatal en que los
alumnos llamaban a su puerta y se les decia que el Profesor
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tenia un compromiso, y a partir de ese momento siempre
tendria un compromiso: quedaban borrados para siempre de
su vida. Y eso se debia a que en la Gltima reunién ellos se
habian «rebelado»: habian afirmado su independencia, dis-
crepado del maestro y mantenido su propia opinién, quiza
no sin éxito. No podia, el Dr. Quartz no podia soportar
tener que enfrentarse a esa misma independencia que €l se
habia esmerado en formar, y que era su deber, en la medida
de lo posible, despertar en ellos. Wotan se habia afanado en
crear al Sigfrido libre; pero al encontrarse ante el Sigfrido
libre se enfureci6. El Dr. Quartz era un hombre desgraciado.

Esa terrible necesidad de que le necesiten a uno, encuen-
tra a menudo un escape mimando a un animal. Que a algulen
«le gusten los animales» no significa mucho hasta saber de
qué manera le gustan. Porque hay dos maneras: por un lado,
el animal doméstico mais perfecto es, por asi decir, un «puen-
te» entre nosotros y el resto de la naturaleza. Todos percibi-
mos a veces, un tanto dolorosamente, nuestro aislamiento
humano del mundo sub-humano: la atrofia del instinto que
nuestra inteligencia impone, nuestra excesiva autoconcien-
cia, las innumerables complicaciones de nuestra situacién, la
incapacidad de vivir en el presente. ;Si pudiéramos echar
todo eso a un lado! No debemos y, ademids, no podemos
convertirnos en bestias; pero podemos estar «con» una bes-
tia. Ese estar es lo bastante personal como para poder dar a
la palabra «con» un significado verdadero; sin embargo el
animal sigue siendo muy principalmente un pequeno con-
junto inconsciente de impulsos bioldgicos, con tres patas en
el mundo de la naturaleza y una en el nuestro. Es un vinculo,
un embajador. ;Quién no desearia, como Bosanquet ha di-
cho, «tener un representante en la corte de Pan»? El hombre
con perro cierra una brecha en el universo.

Pero, claro, los animales son con frecuencia utilizados de
una manera peor. Si usted necesita que le necesiten, y en su
familia, muy justamente, declinan necesitarle a usted, un
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animal es obviamente el sucedineo. Puede usted tenerle toda
su vida necesitado de usted. Puede mantenerle en la infancia
permanentemente, reducirlo a una perpetua invalidez, sepa-
rarlo de todo lo que un auténtico animal desea y, en com-
pensacion, crearle la necesidad de pequefios caprichos que
sblo usted puede ofrecerle. La infortunada criatura se con-
vierte asi en algo muy util para el resto de la familia: hace de
sumidero o desagiie, esti usted demasiado ocupado estro-
peando la vida de un perro para poder estropeirsela a ellos.
Los perros sirven mejor a este prop051to que los gatos. Y un
mono, segin me han dicho, es lo mejor; ademas tiene una
mayor semejanza con los humanos. A decir verdad, todo
esto supone una muy mala suerte para el animal; pero es
probable que no se dé cuenta del dafio que usted le ha hecho,
mejor dicho, usted nunca sabri si se dio cuenta. El mis
oprimido ser humano, si se le lleva demasiado lejos, puede
estallar y soltar una terrible verdad; pero los animales no
pueden hablar.

Seria muy aconsejable que los que dicen «cuanto mis
conozco a los hombres mas quiero a los perros» —los que
en los animales encuentran un «consuelo» frente a las exigen-
cias de la relacién humana— examinaran sus verdaderas ra-
zones para decirlo.

Espero que no se me interprete mal. Si este capitulo
induce a alguien a pensar que la falta de «afecto natural»
supone una depravacién extrema, habré fracasado. Tampoco
pongo en duda por el momento que el afecto es la causa, en
nueve casos sobre diez, de toda la felicidad sélida y duradera
que hay en nuestra vida natural. Por lo tanto, sentiré una
clerta simpatia por aquellos que comenten estas tltimas pa-
ginas diciendo algo asi como «Por supuesto, por supuesto.
Estas cosas suceden en la realidad. La gente egoista y neuré-
tica puede retorcer cualquier cosa, hasta el amor, y conver-
tirlo en una especie de sufrimiento o de explotacién. ¢Pero
para qué poner el acento en casos limite? Algo de sentido
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comun, un poco de tira y afloja, impiden que esto suceda
entre personas normales». Aunque me parece que este co-
mentario necesita a su Vez Otro comentario.

Primeramente, en cuanto a lo de «neurético». No me
parece que lleguemos a ver las cosas con mayor claridad por
calificar todos esos estados daninos para el afecto como
patolégicos. Sin duda hay elementos patolégicos que hacen
anormalmente dificil, y aun imposible para ciertas personas,
resistir la tentacién de caer en esos estados. Hay que llevar
a estas personas al médico sea como sea. Pero pienso que
todo el que sea sincero consigo mismo admitird que esa
tentacion también la ha sentido. Sentir eso no es una enfer-
medad; y si lo es, el nombre de esa enfermedad es ser hom-
bre caido. Entre la gente normal el hecho de ceder a ellas
—;y quién no ha cedido alguna vez?— no es una enferme-
dad sino un pecado. La direccién espiritual nos ayudari aqui
mas que el tratamiento médico. La medicina actda con el fin
de restablecer la estructura «natural» o la funcién «normal»;
pero la codicia, el egoismo, el autoengaiio y la autocompa-
sién no son antinaturales ni anormales en el mismo sentido
en que lo son el estigmatismo o un rifién flotante. Porque
¢quién, jen nombre del Cielo!, podria calificar de natural o
normal a la persona que no tuviera ninguna de esas deficien-
cias? Serd «natural» si se quiere, pero en un sentido muy
distinto: sera archinatural, es decir, serd una persona sin
pecado original. Hemos visto s6lo a un Hombre asi, y El no
responde en absoluto a la descripcién que puede hacer el
psicélogo del ciudadano integrado, equilibrado, adaptado,
felizmente casado y con empleo. Uno no puede, realmente,
estar muy «adaptado» a su mundo si se le dice que «tiene
demonio» y termina clavado desnudo en un madero.

Pero, en segundo lugar, ese comentario admite justamen-
te, en lo mismo que dice, lo que yo estoy intentando decir.
El afecto produce felicidad si hay, y solamente si hay, senti-
do comun, el dar y recibir mutuos —ese tira y afloja—, y
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«honestidad»; en otras palabras: s6lo si se afiade algo mais
que el mero afecto, algo distinto del afecto, pues el senti-
miento solo no es suficiente. Se necesita «sentido comiin», es
decir, razén; se necesita «tira y afloja», esto es, se necesita
justicia que continuamente estimule al afecto cuando éste
decae, y en cambio lo restrinja cuando olvida o va contra el
«arte» de amar; se necesita «honestidad», y no hay por qué
ocultar que esto significa bondad, paciencia, abnegacién,
humildad, y la intervencién continua de una clase de amor
mucho mas alta, amor que el afecto en si mismo considerado
nunca podri llegar a ser. Aqui esti toda la cuestién: si trata-
mos de vivir slo de afecto, el afecto «nos hara dafio».

Me parece que rara vez reconocemos ese dafio. ¢ Podia la
sefiora Atareada estar realmente tan ajena a las innumerables
frustraciones y aflicciones que infligia a su familia? Es dificil
de creer. Ella sabia, jclaro que lo sabia!, que echaba a perder
toda la alegria de una velada fuera de casa cuando, al volver,
uno la encontraba ahi sin hacer nada, acusadoramente, «en
pie, esperandole». Seguia actuando asi porque, si dejaba de
hacerlo, se tendria que enfrentar al hecho que estaba decidida
a no ver: habria sabido que no era necesaria. Ese es el primer
motivo. Luego, ademas, la misma laboriosidad de su vida
acallaba sus secretas dudas respecto a la calidad de su amor.
Mientras mais le ardieran los pies y le doliera la espalda de
tanto trabajar, mejor, porque esas molestias le susurraban al
oido: «;Cuinto debes quererles por hacer todo eso!» Este
es el segundo motivo; pero me parece que hay algo mis
profundo: la falta de reconocimiento de los demis, esas
terribles e hirientes palabras —cualquier cosa puede herir a
la sefiora Atareada— con que ellos le rogaban que mandara
a lavar la ropa fuera, le servian de motivo para sentirse
maltratada y, por tanto, para estar constantemente ofendida,
y para poder saborear los placeres del resentimiento. Si al-
guien dice que no conoce esos placeres o es un mentiroso o
un santo. Es cierto que esos placeres s6lo se dan en quienes
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odian; pero es que un amor como el de la sefiora Atareada
contiene una buena cantidad de odio. Lo mismo sucede con
el amor erético, del que el poeta romano dice «Yo amo y
odio»; e incluso otros tipos de amor admiten esa misma
mezcla, pues si se hace del afecto el amor absoluto de la vida
humana, la semilla del odio germinari; el amor, al haberse
convertido en dios, se vuelve un demonio.
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CAPITULO IV

La amistad

Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros,
encontramos un auditorio preparado. La importancia y be-
lleza de ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta
exagerada una y otra vez. Aun aquellos que pretenden ridi-
culizarlos, como consciente reaccién contra esa tradicién de
encomios, lo hacen también influidos por ellos. Pero muy
poca gente moderna piensa que la amistad es un amor de un
valor comparable al eros o, simplemente, que sea un amor.
No puedo recordar ningiin poema desde In Memoriam, ni
ninguna novela que la haya celebrado. Tristin e Isolda, An-
tonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables
imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatan,
Pilades y Orestes, Rolando y Oliveros, Amis y Amiles no
las tienen. A los antiguos, la amistad les parecia el mis feliz
y mis plenamente humano de todos los amores: coronacién
de la vida y escuela de virtudes. El mundo moderno, en
cambio, la ignora. Admite, por supuesto, que ademis de una
esposa y una familia un hombre necesita unos pocos «ami-
gos»; pero el tono mismo en que se admite, y el que ese tipo
de relacién se describa como «amistades» demuestra clara-
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mente que de lo que se habla tiene muy poco que ver con esa
philia que Aristoteles clasificaba entre las virtudes, o esa
amicitia sobre la que Cicerdn escribié un libro. Se considera
algo bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de
Ja vida; un entretenimiento, algo que llena los ratos libres de
nuestra vida. ;Cémo ha podido suceder eso?

La primera y mis obvia respuesta es que pocos la valoran,
porque son pocos los que la experimentan. Y la posibilidad
de que transcurra la vida sin esa experiencia se afinca en el
hecho de separar tan radicalmente a la amistad de los otros
dos amores (el afecto y la caridad). La amistad es —en un
sentido que de ningin modo la rebaja— el menos «natural»
de los amores, el menos instintivo, organico, biolégico, gre-
gario y necesario. No tiene ninguna vinculacién con nues-
tros nervios; no hay en él nada que acelere el pulso o lo haga
a uno empalidecer o sonrojarse. Es algo que se da esencial-
mente entre individuos: desde el momento en que dos hom-
bres son amigos, en cierta medida se han separado del reba-
no. Sin eros ninguno de nosotros habria sido engendrado, y
sin afecto ninguno de nosotros hubiera podido ser criado;
pero podemos vivir y criar sin la amistad. La especie, biols-
gicamente considerada, no la necesita. A la multitud o el
rebafio —la comunidad— hasta puede disgustarles y descon-
fiar de ella; los dirigentes muy a menudo sienten de ese
modo: los directores y directoras de escuelas, los rectores de
comunidades religiosas, los coroneles y capitanes de barco
pueden sentirse incémodos cuando ven surgir intimas y
fuertes amistades entre sus stibditos.

Este cardcter «no natural», por asi llamarlo, de la amistad
explica sobradamente por qué fue enaltecida en las épocas
antigua y medieval, y que haya llegado a ser algo futil en la
nuestra. El pensamiento més profundo y constante de aque-
llos tiempos era ascético y de renunciamiento al mundo. La
naturaleza, la emociones y el cuerpo eran temidos como un
peligro para nuestras almas, o despreciados como degrada-
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ciones de nuestra condicién humana. Inevitablemente, por
tanto, se valoraba mis el tipo de amor que parece mis inde-
pendiente, e incluso mas opuesto, de lo meramente natural.
El afecto y el eros estin demasiado claramente relacionados
con nuestro sistema nervioso, y son demasiado obviamente
compartidos con los animales. Los sentimos c6mo remueven
nuestras entrafias y alteran nuestra respiracién. Pero en la
amistad —en ese mundo luminoso, tranquilo, racional de las
relaciones libremente elegidas— uno se aleja de todo eso. De
entre todos los amores, ése es el Gnico que parece elevarnos
al nivel de los dioses y de los dngeles.

Pero surgié entonces el Romanticismo y «la comedia
lacrimégena» y el «retorno a la naturaleza» y la exaltacién
del sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cimulo de
emociones que, aunque fuera a menudo criticado, perdura
desde entonces. Por dltimo surgieron la exaltacién del ins-
tinto y los oscuros dioses de la sangre, cuyos hierofantes
suelen ser incapaces de una amistad masculina. Bajo esa
nueva consideracién, todo lo que antano se elogiaba en el
amor de amistad comenzd a ir en contra suya. No habia en
él sonrisas llenas de lagrimas, ni finezas, ni ese lenguaje
infantil que pudiera complacer a los sentimentales. No esta-
ba suficientemente envuelto en sangre y visceralidad para
que pudiera atraer a los primarios. Se le veia como un amor
flaco y descolorido, como una especie de sustitutivo para
vegetarianos de amores mas organicos.

Otras causas han contribuido a eso. Para quienes —y
ahora son mayoria— ven la vida humana como una vida
animal més desarrollada y mas compleja, todas las formas de
comportamiento que no puedan mostrar el certificado de su
origen animal y un valor de supervivencia resultan sospecho-
sas. Los certificados de amistad no son muy satisfactorios.
Una vez mds, esa actitud que valora lo colectivo por encima
de lo individual necesariamente menosprecia la amistad, que
es una relacién entre hombres en su nivel miximo de indivi-
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dualidad. La amistad saca al hombre del colectivo «todos
juntos» con tanta fuerza como puede hacerlo la soledad, y
aun mas peligrosamente, porque los saca de dos en dos o de
tres en tres. Ciertas manifestaciones de sentimiento demo-
critico le son naturalmente hostiles, porque la amistad es
selectiva, es asunto de unos pocos. Decir «éstos son mis
amigos» implica decir «ésos no lo son». Por todas estas
razones, si alguien cree (como yo lo creo) que la antigua
apreciacion de la amistad era la correcta, dificilmente escri-
bira un capitulo sobre ella sino es para rehabilitarla.

Esto me obliga a llevar a cabo, como comienzo, una muy
ardua tarea de demolicidn, porque en nuestra época se hace
necesario refutar la teoria de que toda amistad sélida y seria
es, en realidad, homosexual.

La peligrosa expresion «en realidad» es aqui importante.
Decir que toda amistad es consciente y explicitamente ho-
mosexual seria, es obvio, demasiado falso; los pedantes se
escudan tras la acusacién menos palpable de que es homo-
sexual «en realidad», es decir, inconscientemente, criptica-
mente, en un cierto sentido propio del Club Pickwick. Y
esto, aunque no se puede probar, no puede tampoco nunca,
desde luego, ser rebatido. El hecho de que no pueda descu-
brirse ninguna positiva evidencia de homosexualidad en el
comportamiento de dos amigos no desconcierta en absoluto
a esos pedantes. Dicen gravemente: «Esto es justo lo que se
podia esperar». La mismisima falta de pruebas es asi valorada
como una evidencia; la falta de humo es la prueba de que el
fuego ha sido cuidadosamente ocultado. Si, supuesto que
exista; pero primero hay que probar que existe. De otro
modo estariamos argumentando como uno que dijera: «Si en
esa silla hubiera un gato invisible, pareceria vacia; como la
silla parece vacia, luego en ella hay un gato invisible».

La creencia en gatos invisibles quiza no se pueda refutar
de un modo légico, pero dice mucho acerca de quienes
sostienen esa creencia. Los que no pueden concebir la amis-

72

tad como un amor sustantivo, sino sélo como un disfraz o
un elaboracién del eros, dejan traslucir el hecho de que
nunca han tenido un amigo. Los demis sabemos que aunque
podamos sentir amor erdtico y amistad por la misma perso-
na, sin embargo, en cierto sentido, nada como la amistad se
parece menos a un asunto amoroso. Los enamorados estin
siempre hablindose de su amor; los amigos, casi nunca de su
amistad. Normalmente los enamorados estan frente a frente,
absortos el uno en el otro; los amigos van el uno al lado del
otro, absortos en algin interés comin. Sobre todo, el eros
(mientras dura) se da necesariamente s6lo entre dos. Pero el
dos, lejos de ser el nimero requerido para la amistad, ni
siquiera es el mejor, y por una razén importante.

Lamb dice en alguna parte que si de tres amigos (A, By
C) A muriera, B perderia entonces no sélo a A sino «la parte
de A que hay en C», y C pierde no s6lo a A sino también
«la parte de A que hay en B». En cada uno de mis amigos
hay algo que sélo otro amigo puede mostrar plenamente.
Por mi mismo no soy lo bastante completo como para poner
en actividad al hombre total, necesito otras luces, ademais de
las mias, para mostrar todas sus facetas. Ahora que Carlos
ha muerto, nunca volveré a ver la reaccién de Ronaldo ante
una broma tipica de Carlos. Lejos de tener mis de Ronaldo
al tenerle s6lo «para mi» ahora que Carlos ha muerto, tengo
menos de él. '

Por eso, la verdadera amistad es el menos celoso de los
amores. Dos amigos se sienten felices cuando se les une un
tercero, y tres cuando se les une un cuarto, siempre que el
recién llegado esté cualificado para ser un verdadero amigo.
Pueden entonces decir, como dicen las dnimas benditas en el
Dante, «Aqui llega uno que aumentari nuestro amor»; por-
Que en este amoOr «COmpartir no es quitar».

Por supuesto que la escasez de almas afines —por no
hacer consideraciones pricticas sobre el tamafio de las habi-
taciones y su acistica— pone limites a la ampliacién del
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circulo; pero dentro de esos limites poseemos a cada amigo
no menos sino mas a medida que crece el niimero de aquellos
con quienes lo compartlmos En esto la amistad muestra una
gloriosa «aproximacion por semejanza» al Cielo, donde la
misma multitud de los bienaventurados (que ningtin hombre
puede contar) aumenta el goce que cada uno tiene de Dios;
porque al verle cada alma a su manera comunica, sin duda,
esa vision suya, Unica, a todo el resto de los bienaventurados.
Por eso dice un autor antiguo que los serafines, en la visién
de Isaias, se estan gritando «unos a otros» «Santo, Santo,
Santo» (Isaias, 6,3). Asi, mientras mds compartamos el Pan
del Cielo entre nosotros, mis tendremos de El.

La teoria homosexual, por tanto, no me parece en abso-
luto plausible. Esto no quiere decir que la amistad y el eros
anormal no se hayan nunca combinado. Ciertas culturas en
clertas épocas parecen haber tendido a esa contaminacién.
En las sociedades de guerreros era, me parece a mi, muy
posible que esa mezcla se deslizara entre el maduro Valiente
y su joven escudero o escolta. La ausencia de mujeres, cuan-
do el hombre se hallaba en la guerra, tenia sin duda algo que
ver con eso. Al determinar —si es que uno cree que necesita
o puede determinarlo— dénde se insinuaba o dénde no la
homosexualidad, debemos guiarnos con seguridad por prue-
bas, cuando las hay, y no por una teoria a priori Los besos,
las lagrimas y los abrazos no son en si mismos una prueba
de homosexualidad. Las implicaciones serian, en todo caso,
demasiado c6micas: Hrothgar abrazando a Beowulf, John-
son abrazando a Boswell (una pareja manifiestamente hete-
rosexual) y todos esos viejos centuriones, rudos y peludos,
que aparecen en Ticito estrechindose entre sus brazos unos
a otros y pidiendo un dltimo beso cuando la legién se disol-
via..., ¢eran todos afeminados? Si puede usted creer eso, es
que es capaz de creer cualquier cosa. Desde una perspectiva
histérica amplia, no son, por supuesto, los gestos demostra-
tivos de la amistad entre nuestros antepasados, sino la ausen-
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cia de estos gestos en nuestra propia sociedad lo que requiere
una explicacion especial. Somos nosotros, no ellos, los que
nos hemos salido del tiesto.

He dicho que la amistad es el menos biolégico de los
amores. Tanto el individuo como la comunidad pueden so-
brevivir sin ella; pero hay alguna otra cosa, que se confunde
a menudo con la amistad, y que la comunidad si necesita, una
cosa que, no siendo amistad, es la matriz de la amistad.

En las primeras comunidades, la cooperacién de los va-
rones como cazadores o guerreros no era menos necesaria
que la tarea de engendrar y criar a los hijos. Una tribu donde
no hubiera inclinacién por una de esas tareas moriria, con la
misma seguridad que la tribu que no tuviera inclinacién por
la otra tarea. Mucho antes de que la historia comenzara, los
hombres nos hemos reunido, sin las mujeres, y hemos hecho
cosas; teniamos que hacerlas. Y sentir agrado por hacer lo
que es necesario hacer es una caracteristica que tiene valor de
supervivencia. No s6lo debiamos hacer cosas sino que tenia-
mos que hablar de ellas: teniamos que hacer un plan de caza
y de batalla. Cuando éstas terminaban, teniamos que hacer
un examen post mortem y sacar conclusiones para el futuro;
y esto nos gustaba todavia mis. Ridiculizibamos o castiga-
bamos a los cobardes y a los chapuceros, y elogidbamos a los
que se destacaban en las acciones de guerra o de caza.

— El tenfa que haber sabido que nunca podria acercarse
al animal con el viento dandole de ese lado...

— Es que yo tenia una punta de flecha mis ligera; por
eso resulto. ,

— Lo que yo siempre digo es que...

— Se lo clavé asi, ¢ves? Asi como estoy sosteniendo aho-
ra esta vara... ,

Lo que haciamos era hablar del trabajo. Disfrutibamos
mucho de la compania de unos con otros: nosotros los
valientes, nosotros los cazadores, todos unidos por una des-
treza compartida, por los peligros y los padecimientos com-
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partidos, por bromas hechas en confidencia, lejos de las
mujeres y de los nifios.

El hombre del paleolitico pudo o no haber llevado un
garrote al hombro, como un bruto, pero ciertamente era
miembro de un club, una especie de club que probablemente
formaba parte de su religién, como ese club sagrado de
fumadores, donde los salvajes, en Typee de Melville, se reu-
nian todas las noches de su vida «maravillosamente a gusto».

¢ Y mientras tanto qué hacian las mujeres? No lo sé, c6mo
podria saberlo yo: soy un hombre, y nunca he espiado los
misterios de Bona Dea, la protectora de las mujeres. Segura-
mente tenian frecuentes rituales de los que los hombres es-
taban excluidos. Cuando, como sucedia a veces, tenian a su
cargo la agricultura, adquiririan ciertas habilidades, conse-
guirian logros y triunfos comunes, igual que los hombres.
Aun con todo, quiza su mundo no fue tan marcadamente
femenino como fue masculino el de sus compadneros los
hombres. Los nifios permanecian con ellas; tal vez los ancia-
nos también. Pero s6lo hago suposiciones; ademis, sélo pue-
do rastrear la prehistoria de la amistad en la linea masculina.

Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo
respeto y entendimiento de los hombres, que diariamente se
ven sometidos a una determinada prueba y se observan entre
si, es bioldgicamente valioso. Usted puede, si quiere, consi-
derarlo como un producto del «nstinto gregario»; a mi me
parece que, considerarlo asi, es como dar un largo rodeo para
llegar a algo que todos comprendemos hace tiempo mucho
mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»: algo
que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas
de estar, bares y clubes de golf: yo prefiero llamar a eso
compafierismo, o «clubismo».

Este compafierismo es, sin embargo, sélo la matriz de la
amistad. Con frecuencia se le llama amistad, y mucha gente
al hablar de sus «amigos» sélo se refiere a sus compaiieros;
pero esto no es la amistad en el sentido que yo le doy a la
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palabra. Al decir eso no tengo la menor intencién de menos-
preciar la simple relacién de club: no menospreciamos la
plata cuando la distinguimos del oro.

La amistad surge fuera del mero compaiierismo cuando
dos 0 mas companeros descubren que tienen en comin al-
gunas ideas o intereses o simplemente algunos gustos que los
demds no comparten y que hasta ese momento cada uno
pensaba que era su propio y dnico tesoro, o su cruz. La
tipica expresién para iniciar una amistad puede ser algo asi:
«¢Cémo, tii también? Yo pensaba ser el Gnico».

Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazado-
res y guerreros, algunos individuos —¢uno en un siglo, uno
en mil afos>— vieron algo que los otros no veian, vieron que
el venado era a la vez hermoso y comestible, que la caza era
divertida y a la vez necesaria, sofiaron que sus dioses quiza
fueran no sélo poderosos sino también sagrados. Pero si
cada una de esas perspicaces personas muere sin encontrar
un alma afin, nada, supongo yo, se sacari de provecho: ni en
el arte ni en el deporte ni en la religién nacerd nada nuevo.
Cuando dos personas como ésas se descubren una a otra,
cuando, aun en medio de enormes dificultades y tartamu-
deos semiarticulados, o bien con una rapidez de compren-
sién mutua que nos podrxa asombrar por lo vertiginosa,
comparten su visién comin, entonces nace la amistad. E,
inmediatamente, esas dos personas estin juntas en medio de
una inmensa soledad. -

Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos en-
cuentran esta soledad en torno a ellos, lo quieran o no; es esa
barrera entre ellos y la multitud, y desearian reducirla; se’
alegrarian de encontrar a un tercero.

En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera.
Para nosotros, desde luego, la misma actividad compartida
—y, por tanto, el compaiierismo que da lugar a la amistad—,
no serid muchas veces fisica, como la caza y la guerra; pero
puede ser la religién comiin, estudios comunes, una profe-
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s16n comun, e incluso un pasatiempo comun. Todos los que
compartan esa actividad serin compafieros nuestros; pero
uno o dos o tres que comparten algo no serdn por eso amigos
nuestros. En este tipo de amor —como decia Emerson—, el
«¢Me amas?» significa «;Ves ti la misma verdad que veo
yo?». O, por lo menos, «;Te interesa?» La persona que esta
de acuerdo con nosotros en que un determinado problema,
casi ignorado por otros, es de gran importancia puede ser
amigo nuestro; no es necesario que esté de acuerdo con
nosotros en la solucién.

Se advertird que la amistad repite asi, en un nivel mas
individual, y menos necesario desde el punto de vista social,
el caricter de companerismo que fue su matriz. El compa-
fierismo se da entre personas que hacen algo juntas: cazar,
estudiar, pintar o lo que sea. Los amigos seguirin haciendo
alguna cosa juntos, pero hay algo mais interior, menos am-
pliamente compartido y menos ficil de definir; seguiran ca-
zando, pero una presa inmaterial; seguirin colaborando, si,
pero en cierto trabajo que el mundo no advierte, o no lo
advierte todavia; compafieros de camino, pero en un tipo de
viaje diferente. De ahi que describamos a los enamorados
mirindose cara a cara, y en cambio a los amigos, uno al lado
del otro, mirando hacia adelante.

De ahi también que esos patéticos seres que s6lo quieren
conseguir amigos, nunca podrin conseguir mnguno La con-
dicién para tener amigos es querer algo mas que amigos: si
la sincera respuesta a la pregunta «;Ves la misma cosa que
yo?» fuese «No veo nada, pero la verdad es que no me
importa, porque lo que yo quiero es un amigo», no podria
nacer ninguna amistad, aunque pueda nacer un afecto; no
habria nada «sobre» lo que construir la amistad, y la amistad
tiene que construirse sobre algo, aunque sélo sea una aficién
por el domind, o por las ratas blancas. Los que no tienen
nada no pueden compartir nada, los que no van a ninguna
parte no pueden tener companeros de ruta.
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Cuando dos personas descubren de este modo que van
por el mismo camino secreto y son de sexo diferente, la
amistad que nace entre ellas puede ficilmente pasar —puede
pasar en la primera media hora— al amor erético. A no ser
que haya entre ellas una repulsién fisica, 0 a no ser que una
de ellas ame ya a otra persona, es casi seguro que tarde o
temprano pasari eso. Y al revés, el amor erético puede llevar
a la amistad entre los enamorados; pero esto, en lugar de
borrar la diferencia entre ambos amores, los clarifica incluso
mis. Si alguien que, en sentido plenoy profundo, fue prime-
ro amigo o amiga, y gradual o sibitamente se manifiesta
como alguien que también se ha enamorado, no querri, es
claro, compartir ese amor erdtico por el amado con un ter-
cero; pero no sentird celos en absoluto por compartir la
amistad. Nada enriquece tanto un amor erdtico como descu-
brir que el ser amado es capaz de establecer, profunda, ver-
dadera y espontineamente, una profunda amistad con los
amigos que uno ya tenia: sentir que no s6lo estamos unidos
por el amor er6tico, sino que NOSOtros tres O Cuatro o cinco
somos viajeros en la misma busqueda, tenemos la misma
visién de la vida.

La coexistencia de amistad y eros también puede ayudar
a algunos modernos a darse cuenta de que la amistad es en
realidad un amor, y que ese amor es incluso tan grande como
el eros. Supongamos que usted ha sido tan afortunado que
se ha «enamorado» y se ha casado con una amiga suya. Y
supongamos que les dan a elegir entre estas dos posibilida-
des: «O ustedes dos dejarian de estar enamorados, pero se-
guirin siempre estando juntos en la busqueda del mismo
Dios, la misma Belleza, la misma Verdad, o bien, perdiendo
la amistad, conservarin mientras vivan el éxtasis y el ardor,
toda la maravilla y el apasionado deseo de eros. Elijan lo que
quieran». ¢Cuil escogeriamos? ;De qué elecciéon no nos
arrepentiriamos después de haberla hecho?

He insistido en el caricter «innecesario» de la amistad, y
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esto requiere ciertamente una mayor justificacién de la que
hasta ahora le he dado.

Podria alegarse que las amistades tienen un valor practico
para la comunidad. Toda religion civilizada se inici6 entre un
grupo reducido de amigos. Las matematicas empezaron real-
mente cuando unos pocos amigos griegos se juntaron para
hablar de numeros y lineas y dngulos. Lo que hoy es la Royal
Society fue originariamente la reunién de unos pocos caba-
lleros que en sus ratos libres se juntaban para discutir cosas
por las que ellos, y no muchos mas, sentian aficién. Lo que
ahora llamamos Movimiento Romintico, en un tiempo
«fue» Wordsworth y Coleridge, hablando incesantemente
—a] menos Coleridge— de una secreta visién que les era
propia. Del Comunismo, del Movimiento de Oxford, del
Metodismo, del movimiento contra la esclavitud, de la Re-
forma, del Renacimiento, de todos ellos, sin exagerar mucho,
puede decirse que empezaron de la misma manera.

Algo de esto hay; pero cast todos los lectores podrian
pensar que algunos de esos movimientos eran buenos para la
sociedad, y otros malos. El conjunto de la lista, si es acepta-
da, tenderia a demostrar que, en el mejor de los casos, la
amistad es tanto un posible riesgo como un beneficio para la
comunidad. Y aun como beneficio tendria no tanto un valor
de supervivencia, sino lo que podriamos llamar «un valor de
la civilizacién», algo, en frase aristotélica, que ayuda a la
comunidad no a vivir sino a vivir bien. El valor de la super-
vivencia y el valor de la civilizacién coinciden en ciertas
épocas y bajo ciertas circunstancias, pero no en todas. Sea lo
que sea, lo que parece cierto es que cuando la amistad da
frutos que la comunidad puede utilizar, tiene que hacerlo
accidentalmente, como con un subproducto. Las religiones
disefiadas para un objetivo especial, como la adoracién al
emperador de los romanos, o las tentativas por «hacer pasar»
el Cristianismo como un medio para «salvar la civilizacién»,
no producen grandes resultados. Los pequenos circulos de
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amigos que dan la espalda al «mundo» son los que lo trans-
forman de veras. Las matemiticas de Egipto y Babilonia
tenian un sentido prictico y social, estaban al servicio de la
agricultura y de la magia; pero las matematicas griegas, prac-
ticadas por amigos en los ratos de ocio, han sido mucho mas
importantes para nosotros.

Otros diran, ademis, que la amistad es sumamente atil,
y hasta necesaria quizd, para la supervivencia del individuo.
Podrin afirmar sentenciosamente que «desguarnecida esti la
espalda sin un amigo detras», y que «se dan casos de estar
mas unido al amigo que al hermano». Pero al hablar asi
estamos interpretando la palabra «amigo» en el sentido de
«aliado». En el sentido usual, «amigo» significa, o deberia
significar, mis que eso. Un amigo, ciertamente, demostrari
ser también un aliado cuando sea necesaria la alianza; pres-
tari o dara cuando lo necesitemos, nos cuidara en las enfer-
medades, estara de nuestra parte frente a nuestros enemigos,
hari cuanto pueda por nuestra viuda y huérfanos; pero esos
buenos oficios no son la esencia de la amistad. Los casos en
que se ejercen son casi interrupciones. En cierto sentido son
irrelevantes, en otro no; relevantes, porque uno seria un
falso amigo si no los ejercitara cuando surge la necesidad,
pero irrelevantes porque el papel de benefactor siempre sigue
siendo accidental, hasta un poco ajeno al papel de amigo; es
casi algo embarazoso, porque la amistad estd absolutamente
libre de la necesidad que siente el afecto de ser necesario.
Lamentamos que algtin regalo, préstamos o noche en vela
hayan sido necesarios..., y ahora, por favor, olvidémoslo, y
volvamos a las cosas que realmente queremos hacer o de las
que queremos hablar juntos. Ni siquiera la gratitud supone
un enriquecimiento de este amor; la estereotipada expresion
«No hay de qué» expresa en este caso lo que realmente
sentimos. La sefal de una perfecta amistad no es ayudar
cuando se presenta el apuro (se ayudari, por supuesto), sino
que esa ayuda que se ha llevado a cabo no significa nada; fue
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como una distraccién, una anomalia; fue una terrible pérdida
del tiempo —siempre demasiado corto— de que disponemos
para estar juntos. Sélo tuvimos un par de horas para charlar,
¥, isanto Cielo!, de ellas veinte minutos tuvimos que dedi-
carlos a resolver «asuntos».

Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para
nada de los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferen-
cia del eros, no es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de
alguien sin saber o sin importarle si esti casado o soltero o
como se gana la vida. ¢Qué tienen que ver todas estas cosas
«sin interés, prosaicas», con la verdadera cuestion: «Ves td
la misma verdad que yo»? En un circulo de verdaderos
amigos cada persona es simplemente lo que es: solamente
ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su pro-
fesion, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto
que usted llegari a saber muchas més cosas; pero, inciden-
talmente; todo eso saldrd poco a poco, a la hora de poner un
ejemplo o una comparacién, o sirve como excusa a la hora
de contar una anécdota: nunca se cuenta por si mismo. Esta
es la grandeza de la amistad. Nos reunimos como principes
soberanos de Estados independientes, en el extranjero, en
suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este amor
ignora esencialmente no sélo nuestros cuerpos fisicos, sino
todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia,
trabajo, nuestro pasado y nuestras relaciones.

En casa, ademas de ser Pedro o Juana, llevamos un caric-
ter genérico: somos marido o esposa, hermano o hermana,
jefe, colega, o subordinado. No asi entre nuestros amigos. Es
un asunto de espiritus desprendidos o desvestidos. Eros
quiere tener cuerpos desnudos; la amistad, personalidades
desnudas.

De ahi, si no me interpretan mal, la exquisita arbitrarie-
dad e irresponsabilidad de este amor. No tengo la obligacién-
de ser amigo de nadie, y ningiin ser humano en el mundo
tiene el deber de serlo mio. No hay exigencias, ni la sombra
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de necesidad alguna. La amistad es innecesaria, como la
filosofia, como el arte, como el universo mismo, porque
Dios no necesitaba crear. No tiene valor de supervivencia;
maés bien es una de esas cosas que le dan valor a la su-
pervivencia.

Cuando hablaba de amigos que van uno junto al otro o
codo con codo, estaba sefialando un contraste necesario en-
tre su postura v la de los enamorados, a quienes representa-
mos cara a cara; no quiero insistir en esa imagen mds alla de
ese mero contraste. La bisqueda o perspectiva comdn que
une a los amigos no los absorbe hasta el punto de que se
ignoren entre si o se olviden el uno del otro; al contrario, es
el verdadero medio en el que su mutuo amor y conocimiento
existen. A nadie conoce uno mejor que a su «companero»:
cada paso del viaje comtn pone a prueba la calidad de su
metal; y las pruebas son pruebas que comprendemos perfec-
tamente, porque las experimentamos nosotros mismos. De
ahi que al comprobar una y otra vez su autenticidad, flgrecen
nuestra confianza, nuestro respeto y nuestra admiracion en
forma de un amor de apreciacién muy sélido y muy bien
informado. Si al principio le hubiéramos prestado mis aten-
cién a él y menos a ese «entorno» al que gira nuestra amistad,
no habriamos podido llegar a conocerle o a amarle tanto. No
encontraremos al guerrero, al poeta, al filésofo o al cristiano
mirindonos a los ojos como si fuera nuestra amada: sera
mejor pelear a su lado, leer con él, discutir con él', rezar con él.

En una amistad perfecta, ese amor de apreciacién es mu-
chas veces tan grande, me parece a mi, y con una base tan
firme que cada miembro del circulo, en lo intimo de su
corazdn, se siente poca cosa ante todos los dem.és. A veces
se pregunta qué pinta él alli entre los mejores. Tiene suerte,
sin mérito alguno, de encontrarse en semejante compania;
especialmente cuando todo el grupo estd reunido, y él toma
lo mejor, lo ms inteligente o lo mis divertido que hay en
todos los demas. Esas son las sesiones de oro: cuando cuatro
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o cinco de nosotros, después de un dia de duro caminar,
llegamos a nuestra posada, cuando nos hemos puesto las
zapatillas, y tenemos los pies extendidos hacia el fuego y el
vaso al alcance de la mano, cuando el mundo entero, y algo
mas alla del mundo, se abre a nuestra mente mientras habla-
mos, y nadie tiene ninguna querella ni responsabilidad algu-
na frente al otro, sino que todos somos libres e iguales, como
st nos hubiéramos conocido hace apenas una hora, mientras
al mismo tiempo nos envuelve un afecto que ha madurado
con los anos. La vida, la vida natural, no tiene don mejor que
ofrecer. (Quién puede decir que lo ha merecido?

De todo lo dicho se desprende claramente que en la
mayor parte de las sociedades y en casi todas las épocas las
amistades se dan entre hombres y hombres, o entre mujeres

y mujeres. Los sexos se encuentran en el afecto y en el eros,

pero no en este amor. Y eso porque el afecto y el eros rara
vez habran gozado en las actividades comunes del compaiie-
rismo, que es la matriz de la amistad. Cuando los hombres
tienen instruccién y las mujeres no, cuando uno trabaja y la
otra permanece ociosa, o cuando realizan trabajos entera-
mente distintos, normalmente no tendrin nada «sobre» lo
que puedan ser amigos. Podemos, pues, advertir ficilmente
que es la falta de esto, mis que cualquier otra cosa en su
naturaleza, lo que excluye de la amistad, porque si pudieran
ser companeros también podrian llegar a ser amigos. De ahi
que en una profesién, como es la mia, donde hombres y
mujeres trabajan codo con codo, o en el campo misionero, o
entre escritores y artistas, esa amistad sea muy comin. Cier-
tamente, lo que una parte ofrece como amistad puede ser
interpretado por la otra como eros, con penosos y embara-
zosos resultados. O bien lo que comienza como amistad
puede convertirse para ambos también en eros. Pero decir
que algo puede ser interpretado como otra cosa, o que puede
convertirse en otra cosa, no significa negar la diferencia entre
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ellas, sino que mis bien la implica; de otro modo no podria-
mos hablar de «convertirse en» o «interpretarse como».

En cierto sentido, nuestra sociedad es desafortunada. Un
mundo donde los hombres y las mujeres no tienen ningin
trabajo en comun ni educacién en comin es probable que
pueda arreglirselas bastante bien. En él, los hombres se bus-
can entre ellos para ser amigos y lo pasan muy bien. Supongo
que las mujeres disfrutan de sus amistades femeninas igual-
mente.

Un mundo donde todos, hombres y mujeres, tuvieran
una base comun suficiente para esta relacién, podria ser
también agradable. Actualmente, sin embargo, fracasamos
al fluctuar entre dos alternativas. La base comin necesaria,
la matriz, existe entre sexos en ciertos grupos, pero no en
otros. Estd notablemente ausente en muchos barrios residen-
ciales. En un barrio rico, donde los hombres han pasado su
vida haciendo y acumulando dinero, las mujeres, algunas al
menos, han empleado su tiempo libre en desarrollar su vida
intelectual, se han aficionado a la misica o a la literatura. En
esos ambitos, los hombres aparecen ante las mujeres como
bérbaros entre gente civilizada.

En otros barrios es posible observar la situacién contra-
ria: ambos sexos han «ido a la escuela», por supuesto; pero
desde entonces los hombres han tenido una educacién mu-
cho mis seria, han llegado a ser doctores, abogados, clérigos,
arquitectos, ingenieros u hombres de letras. Para ellos, las
mujeres son como los nifos para los adultos. En ninguno de
esos barrios resulta en modo alguno probable la amistad
entre los sexos; por eso, aunque es un empobrecimiento,
podria ser tolerable si fuera admitido o aceptado. Pero el
problema peculiar de nuestro tiempo es que los hombres y
las mujeres, en esa situacién, obsesionados por rumores e
impresiones de grupos mas felices, donde no existe esa dife-
rencia entre los sexos, y deslumbrados por la idea igualitaria
de que si algo es posible para algunos debera ser, y por tanto
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es, posible para todos, se niegan a aceptar esa diferencia.

Es asi como, por un lado, tenemos a la esposa en plan de
profesora puntillosa y mandona, la mujer «culta» que esti
siempre tratando de llevar al marido «a que alcance su nivel».
Lo arrastra a los conciertos, le gustaria que hasta aprendiera
bailes tradicionales, e invita a gente «culta» a su casa. Es
normal que eso no cause, sorprendentemente, ningin dafio:
el hombre de edad madura tiene un gran poder de resistencia
pasiva y, isi ella lo supiera!, de indulgencia: «las mujeres
tienen sus manias».

Algo mucho mds penoso sucede cuando son los hombres
los civilizados y las mujeres no, y sobre todo cuando las
mujeres, y muchos hombres también, se niegan a reconocer-
lo. Cuando esto ocurre, nos encontramos con una actitud
estudiadamente bondadosa, cortés y compasiva. «Se consi-
dera», como dicen los abogados, que las mujeres son miem-
bros de pleno derecho del circulo masculino; el hecho, sin
importancia en si, de que ahora fumen y beban como los
hombres aparece ante la gente sencilla como una prueba de
que realmente lo son. Ninguna fiesta les estd vedada; donde
los hombres se junten, también las mujeres tienen que ir. Los
hombres han aprendido a vivir entre ideas, saben lo que es
una discusion, una argumentacién, una explicacién. Y una
mujer que s6lo ha recibido ensenanza escolar, y que después
del matrimonio ha dado de lado hasta a cualquier barniz de
«cultura» que hubiera podido recibir, cuyas lecturas consis-
ten en revistas femeninas y cuya conversacion general es casi
toda narrativa, realmente no puede ingresar en dicho circulo.
Puede estar ahi, en la misma habitacién, local y fisicamente
presente. ¢ Y eso qué? Si los hombres son insensibles, ella se
sienta, aburrida y silenciosa, dejando correr una conversa-
cién que no le dice nada. Si ellos son mas corteses tratarin,
por supuesto, de hacerla participar: se le explican las cosas,
los hombres trataran de elevar las inoportunas y desatinadas
observaciones de ella dandoles algin sentido; pero pronto
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los esfuerzos fracasan, y debido a las buenas maneras, lo que
podria haber sido una verdadera discusion, es deliberada-
mente diluido, y termina en chismes, anécdotas y chistes. La
presencia de ella ha destruido justamente aquello que venia
a compartir.' Realmente nunca debié entrar en el circulo,
porque el circulo deja de ser tal cuando ella entra en él, como
el horizonte deja de ser horizonte cuando uno llega a él. Por
haber aprendido a beber y a fumar, y quizi a contar historias
escabrosas, no ha logrado, a este respecto, acercarse a los
hombres ni un 4pice mis que su abuela.

Pero su abuela era mucho mis feliz y mas realista: se
quedaba en casa hablando con otras mujeres de cosas verda-
deramente femeninas, y tal vez haciéndolo con verdadera
gracia, con criterio y hasta con ingenio. Ella misma podria
ser capaz de hacerlo ahora; puede que sea tan inteligente
como los hombres a quienes malogré la velada, o incluso
mis inteligente; pero, en realidad, no le interesan las mismas
cosas, ni domina los mismos métodos —todos parecemos
tontos cuando simulamos interés por cosas que no nos im-
portan nada.

La presencia de tales mujeres, que son miles, ayuda a
explicar el descrédito moderno de la amistad. Con frecuen-
cia ellas acaban siendo vencedoras absolutas. Destierran el
compaiierismo masculino y, como consecuencia, la amistad
masculina de barrios enteros. Desde el tinico mundo que
conocen, un inacabable parloteo frivolo sustituye el inter-
cambio de ideas. Todos los hombres que encuentran se po-
nen a hablar como mujeres cuando hay mujeres delante.

Esta victoria sobre la amistad es con frecuencia incons-
ciente. Existe, sin embargo, un tipo de mujer mis combativa
que incluso lo planea. Oi a una decir: «<No dejes nunca que
dos hombres se sienten juntos, porque se pondrén a hablar
sobre algin “tema” y entonces se acabaré la diversién». Su
postura no podia quedar expresada con mayor exactitud:
soltar, por descontado, y cuanto mas mejor, incesantes cata-
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ratas de voces humanas; pero, por favor, un «tema» no. La
conversacién no tiene que recaer sobre nada... Esta alegre
dama —uvital, atenta, «encantadora», insoportable e inaguan-
table— sélo buscaba diversidn cada tarde, procurando que
la reunién «resultara».

Pero la guerra consciente contra la amistad puede librarse
en un plano mas profundo. Hay mujeres que miran la amis-
tad con odio, con envidia, con miedo, como un enemigo
de eros y, mis atin quiza, del afecto. Una mujer asi se vale
de mil artimanas para destruir las amistades de su marido. Se
peleara ella misma con los amigos de él 0, mejor aun, con las
mujeres de éstos. Se burlari, se opondra, mentird. No se dard
cuenta de que ese marido, al que logra aislar de sus 1guales,
pierde su dignidad, ella le ha castrado; terminara por aver-
gonzarse de él. O bien llegard a no poder controlar la parte
de la vida de él que transcurre en lugares donde ella no puede
vigilarlo; le surgiran a él nuevas amistades, pero esta vez las
mantendra secretas. Y ella se podri llamar muy afortunada
—mas afortunada de lo que se merece— si no se producen
luego otros «secretos»...

Todas estas mujeres son, por supuesto, estipidas. Las
mujeres con sentido comin que, si quisieran, serian cierta-
mente capaces de entrar en el mundo de la discusion y de las
1deas son precisamente aquellas que, si no estin preparadas,
no tratan nunca de participar en ese mundo, ni de destruirlo.
Tienen otras cosas de que ocuparse. En una reunién de
hombres y mujeres se instalan en un extremo de la sala a
charlar de sus cosas con otras mujeres. Para eso no nos
necesitan, asi como nosotros no las necesitamos a ellas. Sélo
el desecho de la gente, que la hay en cada sexo, es la que
desea estar «colgada» del otro incesantemente. Vivamos y
dejemos vivir. Ellas se rien mucho de nosotros. Asi es como
tiene que ser. Cuando los sexos que no tienen actividades
compartidas se encuentran solamente en el eros y en el afecto
—es decir, cuando no pueden ser amigos— es conveniente
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que cada uno tenga una vivida percepcién de lo absurdo que
es el otro. Eso es siempre ciertamente saludable. Nadie ha
apreciado nunca realmente al otro sexo —asi como nadie
aprecia realmente a los nifios o a los animales— sin sentir a
veces que son divertidos; porque ambos sexos lo son. La
humanidad es tragicémica; pero la divisién en sexos permite
a uno ver en el otro lo gracioso, y también lo patético, que
al propio sexo pasa a menudo inadvertido.

Anuncié que este capitulo seria en buena medida una
rehabilitacién. Espero que las piginas precedentes hayan
dejado en claro por qué no es extrano, para mi al menos, que
nuestros antepasados vieran la amistad como algo que nos
eleva casi por encima de toda la humanidad. Este amor, libre
del instinto, libre de todo lo que es deber, salvo aquel que el
amor asume libremente, casi absolutamente libre de los ce-
los, y libre sin reservas de la necesidad de sentirse necesario,
es un amor eminentemente espiritual. Es la clase de amor que
uno se imagina entre los ingeles. ¢;Habremos encontrado
aqui un amor natural que es a la vez el Amor en si mismo?

Antes de sacar alguna precipitada conclusién de ese tipo,
tengamos cuidado con la ambigiiedad de la palabra «espiri-
tual>. Hay muchos pasajes en el Nuevo Testamento en que
significa «relativo al Espiritu (Santo)», y en ese contexto lo
espiritual, por definici6n, es bueno. Pero cuando lo «espiri-
tual» se usa simplemente como lo contrario de lo corpéreo,
del instinto o de lo animal, no es asi. Existe el mal espiritu
tanto como el espiritu bueno. Hay angeles malvados tanto
como ingeles santos. Los peores pecados del hombre son
los espirituales. No debemos pensar que por ser «espiritual»
la amistad ha de ser necesariamente santa o infalible en si
misma.

Hay que considerar tres hechos significativos. El prime-
ro, ya mencionado, es la desconfianza con que las autorida-
des tienden a considerar las amistades intimas entre los que
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son sus subditos. Puede ser una desconfianza injustificada, o
puede tener alguna base.

En segundo lugar esti la actitud que la mayoria adopta
hacia todos los circulos de amigos intimos. Los nombres con
que designa o califica a esos circulos suelen ser casi todos
mas o menos denigrantes. En el mejor de los casos es una
«pandilla». Serd una suerte que no lo designe como una
coterie, o una «camarilla» o un «pequefio senado» o una
sociedad de bombos mutuos. Quienes en su propia vida no
conocen mis que el afecto, el compafierismo y el eros sospe-
chan que los amigos son «unos pedantes engreidos que se
creen demasiado buenos para los demés». Esta, por supues-
to, es la voz de la envidia. Pero la envidia siempre presenta
la acusacién més verdadera, o la que mis se acerca a la verdad
de todas las que cabe imaginar; es la que mis duele. Esta
acusacion, por lo tanto, tiene que ser tomada en conside-
racién.

Finalmente, debemos advertir que la amistad es muy
raras veces la imagen bajo la que las Sagradas Escrituras
representan al amor entre Dios y el hombre. No se prescinde
de ella enteramente; pero mucho mis a menudo, al buscar
un simbolo del Amor Supremo, las Escrituras no tienen en
cuenta éste, que casi parece una relacién angélica, y sondean
la profundidad de lo que es més natural e instintivo. El afecto
se toma como imagen cuando se quiere representar a Dios
como nuestro Padre; eros, cuando Cristo se representa como
el Esposo de la Iglesia.

Comencemos por las suspicacias de quienes detentan la
autoridad. Me parece que hay base para esas suspicacias, y
que el examen de esa base saca a la luz algo importante. La
amistad, lo he dicho ya, nace en el momento en que un
hombre le dice a otro: «;Cémo! ; Tt también? Creia que
nadie méds que yo...». Pero los gustos, la perspectiva o el
punto de vista comunes que asi se descubren, no siempre
tienen por qué ser algo hermoso. A partir de ese momento
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pueden surgir, si, el arte o la filosofia, o un adelanto en la
religion o en el comportamiento moral; pero ¢por qué no
también la tortura, el canibalismo, o los sacrificios humanos?
Con seguridad la mayoria de nosotros ha experimentado en
su juventud el caricter ambivalente de esos momentos. Fue
maravilloso cuando, por primera vez, nos encontramos con
alguien que admiraba a nuestro poeta preferido; lo que antes
apenas se habia entrevisto, adquiria ahora una forma defini-
da; lo que antes casi nos avergonzaba, ahora lo podiamos
admitir libremente. Pero no menos delicioso fue cuando nos
encontramos por primera vez con alguien que compartia con
nosotros una secreta perversidad; también esto se hizo mas
palpable y explicito; también de esto dejamos de avergonzar-
nos. Aun ahora, a cualquier edad, todos conocemos el peli-
groso encanto de un odio o de un agravio compartidos:
resulta dificil no saludar como amigo al dnico que con noso-
tros veia realmente los defectos del vicerrector en la Uni-
versidad.

Sélo entre companieros hostiles, sostengo timidamente
ciertas opiniones y puntos de vista, medio avergonzado de
confesarlos, y casi dudando de si, después de todo, son
correctos 0 no. Pero al encontrarme de nuevo entre mis
amigos, en media hora —en diez minutos— estas mismas
opiniones y puntos de vista vuelven a ser indiscutibles. El
criterio de este pequeno circulo, mientras estoy en él, supera
el de mil personas ajenas a él: a medida que la amistad se
fortalece, este efecto se producird aun cuando mis amigos
estén lejos. Pues todos queremos ser juzgados por nuestros
iguales, por los hombres que son «nuestros predilectos».
Sélo ellos conocen realmente nuestro pensamiento, y sélo
ellos lo saben juzgar de acuerdo con las normas que admiti-
mos plenamente. Son sus elogios lo que de verdad ambicio-
namos, y su critica lo que de verdad tememos. Las pequenas
comunidades de los primeros cristianos sobrevivieron por-
que les interesaba exclusivamente el amor de los «herma-

91



nos», y hacian oidos sordos a la opinién de la sociedad
pagana que les rodeaba. Pero un circulo de criminales, ex-
céntricos o pervertidos sobrevive exactamente de la misma
forma, haciéndose sordos a la opinién del mundo exterior,
rechazindola como parloteo de entrometidos que «no en-
tienden», de «convencionales», «burgueses», gente «del sis-
tema», pedantes, mojigatos y farsantes.

Asi pues, resulta ficil advertir por qué la autoridad arruga
el ceno ante la amistad. Puede ser una rebelién de intelectua-
les serios contra un lenguaje vacio y ampuloso, destinado a
captar aplausos y a ser aceptado por todos, o puede ser una
rebelién de quienes defienden novedades dudosas contra
nociones cominmente aceptadas; de artistas verdaderos con-
tra la fealdad de lo popular, o de charlatanes contra gustos
elevados; de hombres buenos contra la maldad de la socie-
dad, o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que
sea serd mal recibida por los que mandan. En cada grupo de
amigos hay una «opinién puablica» sectorial que refuerza a
sus miembros contra la opinién puablica de la comunidad en
general. Toda amistad, por tanto, es potencialmente un foco
de resistencia. Los hombres que tienen verdaderos amigos
son menos manejables y menos vulnerables; para las buenas
autoridades son mis dificiles de corregir, y para las malas son
mas dificiles de corromper. Por tanto, si nuestros jefes —por
la fuerza o mediante la propaganda sobre la «camaraderia»,
o bien haciendo veladamente que la intimidad y el tiempo
libre resulten imposibles— lograran formar un mundo en el
que todos fueran companeros, no existirian los amigos; ha-
brian suprimido asi algunos riesgos, pero también nos ha-
brian quitado lo que constituye la mis sélida defensa contra
la total esclavitud.

Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la
veian los antiguos, puede ser una escuela de virtud; pero
también —ellos no lo vieron— una escuela de vicio. La
amistad es ambivalente: hace mejores a los hombres buenos
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y peores a los malos. Analizar este punto seria una pérdida
de tiempo. Lo que nos interesa no es explayarnos sobre la
maldad de las malas amistades, sino tomar conciencia del
posible peligro que encierran las buenas. Este amor, como
los otros amores naturales, tiene una propensién congénita a
sufrir una dolencia especial.

Es evidente que el elemento de separacién, de indiferen-
cia o de sordera, por lo menos en algunos aspectos, frente a
las voces del mundo exterior, es comin a todas las amistades,
sean buenas o malas o simplemente inocuas. Aun asi, la base
comin de la amistad es tan intrascendente como coleccionar
sellos; su circulo, inevitablemente y con razén, ignora las
opiniones de millones que creen que es una actividad tonta,
y de miles que se han interesado por ella de una manera
superficial. Los fundadores de la meteorologia, inevitable-
mente y con razén también, ignoraron los juicios de millo-
nes que atribuian las tormentas a la brujeria. En esto no hay
ofensa. Y como sé que para un circulo de jugadores de golf,
o de matemiticos, o de automovilistas, yo seria un extraro,
reclamo igual derecho a considerarlos a ellos extrafios al mio.
Las personas que se aburren estando juntas deberian verse
raras veces; quienes se interesan el uno por el otro, deberfan
verse a menudo.

El peligro de las buenas amistades consiste en que esta
indiferencia o sordera parcial respecto a la opinién exterior,
aunque necesaria y justificada, puede conducir a una indife-
rencia o sordera completas. Los ejemplos mis espectaculares
de esto pueden verse, no en un circulo de amigos, sino en
una clase teocratica o aristocritica. Sabemos lo que los sacer-
dotes de la época de Nuestro Sefior pensaban sobre la gente
corriente. Los caballeros de las crénicas de Froissart no
tenian ni simpatia ni misericordia con «los forasteros», los
risticos o labriegos. Pero esta lamentable indiferencia se
entremezclaba estrechamente con una buena cualidad: exis-
tia verdaderamente entre ellos un elevado cédigo de valor,
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de generosidad, cortesia y honor. Para el patin ordinario,
cauto y avaro, este codigo era sencillamente una tonteria.
Los caballeros, al mantenerlo, no tenian en cuenta esa opi-
nidn, y asi tenia que ser. No les importaba «nt un bledo» lo
que aquél pensara. Si no hubiera sido asi, nuestro cédigo
actual se habria visto empobrecido y vulgarizado. Pero esa
costumbre de no importarles «ni un bledo» se desarrolla en
una clase social. Desatender la voz del campesino cuando
realmente debe serlo, hace mis facil prescindir de ella cuando
clama justicia o clemencia. La sordera parcial, que es noble
y necesaria, alienta a la sordera total, que es arrogante e
inhumana.

Un circulo de amigos no puede oprimir el mundo exte-
rior como puede hacerlo una poderosa clase social; pero esta
sujeto, en su escala, al mismo peligro. Puede llegar a tratar
como «extrafios», en un sentido general y denigrante, a los
que lo eran propiamente sélo respecto a un asunto determi-
nado. Asi como una aristocracia puede crear a su alrededor
un vacio a través del que no le llega voz ninguna. Los miem-
bros del circulo literario o artistico que partié, con razén
quiza, desechando las ideas del hombre corriente sobre arte
o literatura pueden llegar a desechar igualmente sus ideas de
que estan obligados a pagar sus deudas, a cortarse las unias y
a comportarse civilizadamente. Sean cuales sean los fallos del

circulo —y no hay circulo que no los tenga—, se convierten

asi en incurables. Pero eso no es todo. La sordera parcial y
defendible estaba basada en una especie de superioridad
—aunque fuese solamente un conocimiento superior respec-
to a los sellos—. El sentido de superioridad quedari enton-
ces ligado al de sordera completa. El grupo despreciari e
ignorari a quienes estén fuera de él. Se habra convertido, de
hecho, en algo muy semejante a una clase social. Una coterie
es una aristocracia que se nombra a si misma.

Dije antes que en una buena amistad cada miembro del
grupo se siente con frecuencia inferior frente al resto. Ve que
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los demas son maravillosos, y se considera afortunado de
hallarse entre ellos. Pero, desgraciadamente, el «ellos» y «lo
suyo» es también, desde otro punto de vista, el «nosotros»
y «lo nuestro». De este modo, la transicion desde esa sensa-
cién de inferioridad individual al orgullo corporativo es muy
facil.

No estoy pensando en lo que se podria llamar orgullo
social o «arribista»: una complacencia por conocer y por
hacer saber que uno conoce a gente distinguida. Esto es algo
bastante distinto. El arribista desea vincularse a cierto grupo
porque esti considerado como una «elite»; los amigos estin
en peligro de considerarse a si mismos una «elite» porque
estin ya vinculados. Buscamos personas a quienes admira-
mos por ser como son, y luego nos asombramos, alarmados
o encantados, al oir que hemos llegado a ser una aristocracia.
No es que lo llamemos asi. El lector que haya conocido la
amistad probablemente se sentiré inclinado a negar con cier-
to énfasis que su circulo pueda ser culpable de semejante
absurdo. Yo siento lo mismo. Pero en estos asuntos es mejor
no empezar por nosotros mismos. Sea lo que sea en lo que
se refiere a nosotros, pienso que todos hemos advertido esa
tendencia en determinados circulos a los que somos ajenos.

En cierta ocasién asistia yo a una conferencia donde dos
eclesidsticos, obviamente muy amigos, empezaron a hablar
de «energias increadas» distintas de Dios. Yo pregunté c6mo
podian existir cosas increadas, excepto Dios, si es que el
Credo estaba en lo cierto al llamarlo «Creador de todas las
cosas visibles e invisibles». Su respuesta consistié en mirarse
entre ellos y reir. No tenia nada en contra de su risa, pero
queria también una respuesta con palabras. No era una risa
irénica o desagradable, en absoluto; sino que indicaba muy
bien lo que alguien expresaria al decir: «¢A que es simpiti-
co?» Era como la risa de amables adultos cuando un enfant
terrible hace el tipo de pregunta que no debe hacerse. Es
dificil imaginar lo inofensiva que era, y con cuénta claridad
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transmitia la impresién de que ellos eran plenamente cons-
cientes de vivir en un plano superior al del resto de nosotros;
la impresién de que se encontraban entre nosotros como
caballeros entre rusticos, o como adultos entre nifios. Fs
muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta, pero
que comprendieran que yo era demasiado ignorante para
entenderla. Si hubiesen contestado escuetamente «Seria muy
largo de explicar», yo no les estaria atribuyendo ahora el
orgullo de la amistad. El intercambio de miradas y la risa
constituyen el punto determinante: la personificacion audi-
uva y visible de una superioridad corporativa que se da por
sentada y es evidente. La casi total inocuidad, la ausencia de
todo deseo aparente de herir o mofarse (eran jévenes muy
simpdticos) subrayan realmente su actitud olimpica. Habia
aqui un sentido de superioridad tan seguro que podia darse
el lujo de ser tolerante, cortés, sencillo.

Este sentido de superioridad corporativa no siempre es
olimpico, es decir, sereno y tolerante; puede ser titinico:
obstinado, agresivo y amargo. En otra ocasién, habiendo
dado yo una conferencia a un grupo de universitarios, segui-
da de un correcto debate, un joven de expresién tensa, como
la de un roedor, me interpelé de tal manera que tuve que
decirle: «Perdone, pero en los dltimos cinco minutos, y por
dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si no puede
discutir un tema de otra manera, me veré obligado a mar-
charme». Yo esperaba que él haria una de estas dos cosas: o
perder la calma y redoblar sus insultos, o sonrojarse y dis-
culparse. Lo sorprendente fue que no hizo nada de eso.
Ninguna nueva alteracién vino a agregarse a la habitual ma-
laise de su expresion. No repitié directamente que yo estaba
mintiendo, pero, aparte de eso, siguié como antes. Era como
chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo
de toda relacién propiamente personal, fuera amistosa u hos-
til, con alguien como yo. Detris de esas actitudes hay, casi
con seguridad, un circulo de tipo titinico de autoarmados
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caballeros templarios, perpetuamente en pie de guerra para
defender a su admirado Baphomet. Nosotros, para quienes
somos «ellos», no existimos como personas; somos especi-
menes, especimenes de varios grupos de edades, tipos, opi-
niones, o intereses, que deben ser exterminados. Si les falla
un arma, cogen friamente otra. En el sentido humanamente
corriente, no estin en relaciéon con nosotros, sino que cum-
plen una tarea profesional: pulverizarnos con insecticida (le
oi a uno usar esta expresion).

Mis dos simpdticos clérigos y mi no tan simpitico roedor
tenian un alto nivel intelectual. También lo tenia el famoso
grupo del periodo eduardiano que llegé hasta la asombrosa
fatuidad de llamarse a si mismo «Las almas»; pero el mismo
sentimiento de superioridad colectiva puede apoderarse de
un grupo de amigos mucho mas vulgares. En ese caso la
prepotencia serd mucho mds descarnada. En el colegio he-
mos visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno nuevo, o
a soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un
grupo bullicioso y grosero tratando de llamar la atencién de
los demas en un bar o en un tren. Esas personas hablan con
un lenguaje de jerga y de forma esotérica a fin de llamar la
atencién, y demostrar asi al que no pertenece a su circulo que
estd fuera de él. Es cierto que la amistad puede ser «en torno»
a cast nada, aparte del hecho de ser excluyente. Hablando
con un extrafio, cada miembro del grupo se deleita llamando
alos demds por sus nombres de pila o por sus motes, aunque
el extrafio no sepa a quién se refiere, y precisamente por eso.
Conoci a uno que era todavia mis sutil. Simplemente, se
referia a sus amigos como si todos supiéramos —teniamos
que saberlo— quiénes eran. «Como me dijo una vez Richard
Button...», empezaba diciendo. Eramos todos muy j6venes,
y jamds nos hubiéramos atrevido a admitir que no habiamos
oido hablar de Richard Button. Resultaba obvio, para cual-
quiera que fuese alguien, que se trataba de un nombre fami-
liar, «<no conocerlo significaba demostrar que uno no era
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nadie». Sélo mucho tiempo después vinimos a caer en la
cuenta de que ninguno habia oido hablar de €él. (Tengo ahora
la sospecha de que algunos de estos Richard Button, Heze-
kiah Cromwell y Eleanor Forsyth existian tanto como Ca-
perucita Roja; pero durante mis de un afio nos sentimos
completamente intimidados.)

De esa manera podemos detectar el orgullo de una amis-
tad —ya sea olimpica, titdnica o simplemente vulgar— en
muchos circulos de amigos. Seria temerario suponer que
nuestro propio circulo de amigos estd a salvo de ese peligro,
porque es justamente en el nuestro donde mis podemos
tardar en reconocerlo. El peligro de ese orgullo, en efecto, es
inseparable del amor de amistad. La amistad es excluyente.
Del inocente y necesario acto de excluir al espiritu de exclu-
sividad hay un paso muy ficil de dar y, desde ahi, al placer
degradante de la exclusividad. Si esto se admite, la pendiente
hacia abajo se hara cada vez mds pronunciada. Puede ser que
nunca lleguemos a ser titanes o, simplemente, groseros; pero
podriamos —lo que en cierta manera es peor— volvernos
«Las almas». La visiéon comin que en un primer momento
nos uni6 puede desvanecerse. Seremos una coterie que existe
por ser eso, coterze, una pequefia aristocracia autoselecciona-
da, y por lo tanto absurda, que se refocila a la sombra de su
autoaprobacién corporativa.

A veces, un circulo en esas condiciones empieza a derivar
al mundo de lo practico; convenientemente amphado para
poder admitir nuevos miembros, cuya participacién en el
interés comun original es insignificante, pero a quienes se les
hace sentir, en un sentido vago, <hombres justos», llega a ser
un verdadero poder en el medio en que se mueve. El ser
miembro de dicho circulo llega a tener cierta importancia
politica local, aunque la politica en cuestion sea sélo la de un
regimiento o de un colegio o el recinto de una catedral; la
manipulacién de comités, la captacion de empleos (para
hombres justos) y el frente unido contra los pobres se con-
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vierte ahora en su principal ocupacién; y quienes se juntaban
antes para hablar de Dios o de poesia, se reiinen ahora para
hablar de citedras o de empleos. Adviértase la justicia de su
destino. «Polvo eres y en polvo te convertirds», dijo Dios a
Adan. En un circulo que ha degenerado en un aquelarre de
manipuladores, la amistad vuelve a ser el simple compafieris-
mo prictico, que fue su origen. Ahora sus miembros forman
un tipo de organismo semejante al de las primitivas hordas
de cazadores. Cazadores, que eso es precisamente lo que
son, no la clase de cazadores que profundamente respeto.

La masa del pueblo, que nunca tiene toda la razén, nunca
se equivoca del todo. Se equivoca irremediablemente cuando
cree que cada circulo de amigos se formé por el placer de la
superioridad y del engreimiento. Se equivoca a mi juicio al
creer que toda amistad se deleita con esos mismos placeres.
Pero parece tener razén cuando diagnostica como peligro el
orgullo al que las amistades estdn naturalmente expuestas;
precisamente porque éste es el mds espiritual de los amores,
el peligro que le acecha es el mis espiritual. La amistad, si se
quiere, hasta es angélica; pero el hombre necesita estar tri-
plemente protegido por la humildad si ha de comer sin riesgo
el Pan de los dngeles.

Quiz4 podamos ahora arriesgar una opinién de por qué
las Escrituras usan tan poco de la amistad como imagen del
Amor Supremo. Es ya, de suyo, demasiado espiritual para
ser un buen simbolo de cosas espirituales. Lo mis alto no se
sostiene sin lo mis bajo. Dios puede presentarse a si mismo
ante nosotros, sin riesgo de que le malentendamos, como
Padre y como Esposo, porque sélo un loco pensaria que es
fisicamente nuestro progenitor o que su unidn con la Iglesia
es otra cosa que mistica. Pero si la amistad fuese usada con
ese propdsito, podriamos tomar el simbolo por lo simboli-
zado. El peligro latente en la amistad se agravaria. Podriamos
sentirnos ademds, por su misma semejanza con la vida celes-
tial, inclinados a confundir esa cercania, que ciertamente se
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da en la amistad, con una cercania de aproximacién, y no
s6lo de semejanza.

En consecuencia, la amistad, como los demais amores
naturales, es incapaz de salvarse a si misma. Debido a que es
espiritual, se enfrenta a un enemigo mas sutil; debe, incluso
con mis sinceridad que los otros amores, invocar la protec-
cidén divina si desea seguir siendo auténtica. Consideremos,
pues, lo angosto que es el verdadero camino de la amistad.
No debe llegar a ser lo que la gente llama «una sociedad de
bombos mutuos»; pero si no estd llena de admiracién mutua,
de amor de apreciacién, no es amistad en absoluto, porque
a menos que nuestras vidas se vean lastimosamente empo-
brecidas, con nuestras amistades debe ocurrir lo que con
Christiana y su tertulia en The Pilgrim’s Progress:

Cada una parecia sentir terror de las demas, porque
no podia ver en ella misma la aureola que podia ver en las
otras. Por eso, cada una empezaba a estimar a las demas
mds que a si misma. Porque «tii eres més guapa que yo»,
decia una; «y ti tienes mis gracia que yo», decia otra.

A la larga hay una sola forma de probar con seguridad
esta ilustrativa experiencia. Y Bunyan lo sefala en el mismo
pasaje: fue en la Casa del Intérprete, después de ser banadas,
ungidas y vestidas con limpias «ropas blancas», cuando las
mujeres se vieron unas a otras bajo esa luz. Si recordamos el
bano, la uncién, la vestimenta, nos sentiremos seguros; y
mientras mis elevada sea la base comin de la amistad, mas
necesario sera recordarla. Sobre todo en una amistad expli-
citamente religiosa, olvidarla seria fatal.

Porque entonces sentiremos que SOmos NOSOtros mismos
—nosotros cuatro o cinco— quienes nos hemos elegido unos
a otros, al percibir cada uno la belleza interior de los demas,
todos iguales, y formando asi una nobleza voluntaria, cree-
remos que nosotros mismos nos hemos elevado por encima
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del resto de la humanidad gracias a nuestros propios pode-
res. Los otros amores no suscitan la misma ilusién. Obvia-
mente, el afecto requiere afinidad o, por lo menos, una
proximidad que no depende nunca de nuestra eleccién. Y en
cuanto al eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad
de los poemas de amor en el mundo nos dirin que el ser
amado es nuestro destino o fatalidad, tan poco escogido por
uno como la descarga de un rayo, ya que «no esti en nuestro
poder amar u odiar». Han sido las flechas de Cupido, los
genes, cualquier cosa menos nosotros mismos.

Pero en la amistad, en la que se esta libre de todo eso,
creemos haber elegido a nuestros iguales, y en realidad unos
pocos anos de diferencia en las fechas de nacimiento, unos
pocos kilémetros mas entre ciertas casas, la eleccién de una
universidad en vez de otra, el destino en distintos regimien-
tos, la circunstancia accidental de que surja o no un tema en
un determinado encuentro, cualquiera de estas casualidades
podria habernos mantenido separados. Pero para un cristia-
no, estrictamente hablando, no hay casualidades.

Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en accién.
Cristo, que dijo a sus discipulos «Vosotros no me habéis
elegido a Mi, sino que Yo os elegi a vosotros», puede real-
mente decir a cada grupo de amigos cristianos: «Vosotros no
os habéis elegido unos a otros, sino que Yo os he elegido a
unos para otros». La amistad no es una recompensa por
nuestra capacidad de elegir y por nuestro buen gusto de
encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el
cual Dios revela a cada uno las bellezas de todos los demas,
que no son mayores que las bellezas de miles de otros hom-
bres; por medio de la amistad Dios nos abre los ojos ante
ellas. Como todas las bellezas, éstas proceden de El, y luego,
en una buena amistad, las acrecienta por medio de la amistad
misma, de modo que éste es su instrumento tanto para crear
una amistad como para hacer que se manifieste. En este
festin es El quien ha preparado la mesa y elegido a los
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invitados. Es El, nos atrevemos a esperar, quien a veces
preside, y siempre tendria que poder hacerlo. No somos
nada sin nuestro Huésped.

No se trata de participar en el festin siempre de una
manera solemne. «Dios, que hizo la saludable risa», lo pro-
hibe. Una de las mas exquisitas y dificiles sutilezas de la vida
es reconocer profundamente que ciertas cosas son serias y,
con todo, conservar el poder y la voluntad de tratarlas a
menudo de manera ligera, como en un juego. Pero tendre-
mos tiempo de decir algo mis sobre esto en el préximo
capitulo. Por ahora, sélo citaré aquel consejo tan bellamente
equilibrado de Dunbar:

Hombre, complace a tu Hacedor y esti contento,
y que el mundo entero te importe un comino.
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CAPITULO V

Eros

Entiendo por «eros» ese estado que llamamos «estar ena-
morado»; o, si se prefiere, la clase de amor «en el que» los
enamorados estin. Algunos lectores quiza se sorprendieran
cuando, en un anterior capitulo, describi el afecto como el
amor en el que nuestra experiencia parece acercarse més a la
de los animales. Seguramente, cabria preguntarse: ;nuestras
funciones sexuales nos colocan igualmente cerca de ellos?
Esto es muy cierto si se mira la sexualidad humana en gene-
ral; pero no voy a ocuparme de la sexualidad humana sim-
plemente como tal. La sexualidad forma parte de nuestro
tema sélo cuando es un ingrediente de ese complejo estado
de «estar enamorado». Que esa experiencia sexual puede
producirse sin eros, sin estar enamorado, y que ese eros
incluye otras cosas, ademis de la actividad sexual, lo doy por
descontado. Si prefiere decirse de otra manera, estoy inves-
tigando no la sexualidad que es comin a todos nosotros y las
bestias, o enteramente comiin a todos los hombres, sino una
variedad propiamente humana de ella que se desarrolla den-
tro del «amor», lo que yo llamo eros. Al elemento sexual
carnal o animal dentro del eros voy a llamarlo —siguiendo
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una antigua costumbre— venus. Y por venus entiendo lo que
es sexual no en un sentido criptico o rarificado —como el
que podria investigar un profundo psicélogo—, sino en un
sentido perfectamente obvio: lo que la gente que lo ha expe-
rimentado entiende como sexual, lo que se puede definir
como sexual tras la observacién mas simple.

La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del
eros. Me apresuro a anadir que hago esta distincién simple-
mente con el fin de limitar nuestra investigacién, y sin nin-
guna implicacion moral. No suscribo en modo alguno la
idea, muy popular, de que es la ausencia o presencia del eros
lo que hace que el acto sexual sea «impuro» o «puro», de-
gradante o hermoso, ilicito o licito. Si todos los que yacen
juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces
todos provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y
épocas en que el matrimonio depende del eros son una pe-
quena minoria. La mayoria de nuestros antepasados se casa-
ban a temprana edad con la pareja elegida por sus padres, por
razones que nada tenian que ver con el eros. Iban al acto
sexual sin otro «combustible», por decirlo asi, que el simple
deseo animal. Y hacian bien: cristianos y honestos esposos y
esposas que obedecian a sus padres y madres, cumpliendo
mutuamente su «deuda conyugal» y formando familias en el
temor de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la in-
fluencia de un elevado e iridiscente eros, que reduce el papel
de los sentidos a una minima consideracién, puede ser, sin
embargo, un simple adulterio, puede romper el corazén de
una esposa, enganar a un marido, traicionar a un amigo,
manchar la hospitalidad y causar el abandono de los hijos.
Dios no ha querido que la distincién entre pecado y deber
dependa de sentimientos sublimes. Ese acto, como cualquier
otro, se justifica 0 no por criterios mucho mas prosaicos y
definibles; por el cumplimiento o quebrantamiento de una
promesa, por la justicia o injusticia cometida, por la caridad
o el egoismo, por la obediencia o la desobediencia. Mi trata-
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miento del tema prescinde de la mera sexualidad —de la
sexualidad sin eros— por razones que no tienen nada que ver
con la moral: sino simplemente porque no atafie a nuestro
propdsito.

Para el evolucionista, el eros —variedad humana— es
algo que procede de venus, es una complicacién y desarrollo
tardios del impulso biolégico ancestral. No debemos, sin
embargo, suponer que esto es lo que sucede necesariamente
dentro de la conciencia del individuo. Habri quienes en un
comienzo han sentido un mero apetito sexual por una mujer
y mas tarde han llegado a «enamorarse» de ella; pero dudo
de que esto sea muy comin. Con mayor frecuencia lo que
viene primero es 51mplemente una deliciosa preocupac10n
por la amada: una genérica e inespecifica preocupacién por
ella en su totalidad. Un hombre en esa situacién no tiene
realmente tiempo de pensar en el sexo; estd demasiado ocu-
pado pensando en una persona. El hecho de que sea una
mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea
ella misma. Esti lleno de deseo, pero el deseo puede no tener
una connotacidn sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la
verdadera respuesta a menudo seri: «Seguir pensando en
ella». Es un contemplativo del amor. Y cuando en una etapa
posterior despierte explicitamente el elemento sexual, no
sentird —a menos de estar influido por teorias cientificas—
que eso haya sido permanentemente la raiz de todo el asun-
to. Lo més probable es que sienta que la inminente marea del
eros, habiendo demolido muchos castillos de arena y conver-
tido en islas muchas rocas, ahora, por fin, con una triunfante
séptima ola, ha inundado también esa parte de su naturaleza:
el pequeno pozo de sexualidad normal, que estaba alli en su
playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como
un invasor, tomando posesion y reorganizando, una a una,
todas las instituciones de un pais conquistado; puede haberse
aduenado de muchas otras antes de llegar al sexo, que tam-
bién reorganizari.
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Nadie ha senalado la naturaleza de esa reorganizacién de
forma tan breve y precisa como George Orwell, quien la
miraba con dngUStO, y preferia la sexualidad en su manifes-
tacién primaria, no contaminada por el eros. En 1984, su
terrible héroe (jcudnto menos humano que los cuadripedos
héroes de su excelente Animal Farm!), antes de poseer a la
heroina, exige una seguridad: «¢Te gusta hacer esto?», pre-
gunta. «No me refiero solamente a mi, me refiero a la cosa
en si». No queda satisfecho hasta obtener esta respuesta:
«Me encanta». Ese pequeno didlogo define la reorganiza-
cion. El deseo sexual sin eros quiere «eso», «la cosa en si».
El eros quiere a la amada.

La «cosa» es un placer sensual, esto es, un hecho que
sucede en el propio cuerpo. Usamos una expresién muy
desafortunada cuando decimos de un hombre lascivo que va
rondando las calles en busca de una mujer, que «quiere una
mujer». Estrictamente hablando, una mujer es precisamente
lo que no quiere. Quiere un placer, para el que una mujer
resulta ser la necesaria pieza de su maquinaria sexual. Lo que
le importa la mujer en si misma puede verse en su actitud con
ella cinco minutos después del goce (uno no se guarda la
cajetilla después de que se ha fumado todos los cigarrillos).

El eros hace que un hombre desee realmente no una
mujer, sino una mujer en particular. De forma misteriosa
- pero indiscutible, el enamorado quiere a la amada en si
misma, no el placer que pueda proporcionarle. Ningin ena-
morado del mundo buscé jamis los abrazos de la mujer
amada como resultado de un cilculo, aunque fuera incons-
ciente, de que serian més agradables que los de cualquier otra
mujer. Si se planteara esa cuestién, sin duda responderia que
asi era; pero el hecho de planteirsela seria salirse completa-
mente del mundo del eros. El iinico hombre de quien sé que
se lo plante6 fue Lucrecio, que, por cierto, no estaba enamo-
rado cuando se hizo esa pregunta. Es interesante anotar su
respuesta. Este austero sibarita opinaba que el amor en rea-
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lidad perjudica el placer sexual; la emocién distrae; estropea
la fria y exigente receptividad de su paladar (fue un gran
poeta; pero, «Senor, qué tipos mis bestias eran esos ro-
manos!»).

El lector habri observado que el eros transforma maravi-
llosamente de este modo lo que par excellence es un placer-
necesidad en el mejor de todos los placeres de apreciacion.
Es de la naturaleza del placer-necesidad mostrarnos el objeto
solamente en relacidon a nuestra necesidad, incluso a nuestra
necesidad momentanea. Pero en el eros, una necesidad en su
maxima intensidad ve su objeto del modo mis intenso como
una cosa admirable en si misma, algo que es importante
mucho mais alld de su mera relacién con la necesidad del
enamorado.

Si todos nosotros no hubiéramos experimentado eso, si
fuéramos solamente 16gicos, podriamos lucubrar ante el con-
cepto del deseo de un ser humano como algo distinto del
deseo de cualquier placer, bienestar o servicio que ese ser
humano pueda darnos. Y, ciertamente, resulta dificil de ex-
plicar. Los propios enamorados consiguen expresar algo de
eso, no mucho, cuando dicen que quisieran «comerse» uno
a otro. Milton ha sido mids expresivo al imaginar criaturas
angélicas con cuerpos hechos de luz, que pueden conseguir
una total interpenetracidn, en vez de nuestros simples abra-
zos. Charles Williams dijo algo de eso con estas palabras:
«¢Te amo? Yo “soy” ti».

Sin el eros el deseo sexual, como todo deseo, es un hecho
referido a nosotros. Con el eros se refiere mis a la persona
amada. Llega a ser casi un modo de percepcién y, entera-
mente, un modo de expresion. Se siente como algo objetiva-
do, algo que esti fuera de uno, en el mundo real. Por eso el
eros, aun siendo el rey de los placeres, en su punto culmi-
nante tiende a considerar el placer como un subproducto. El
hecho de pensar en el placer volveria a meternos en nosotros
mismos, en nuestro propio sistema nervioso, mataria al eros,
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como podemos «matar» un hermoso paisaje de montana al
fijarlo en nuestra retina y en nuestros nervios 6pticos. En
todo caso, ¢es el placer de quién? Porque una de las primeras
cosas que hace el eros es borrar la distincién entre el dar y
el recibir.

Hasta ahora sélo he estado intentando describir, no va-
lorar. Pero ahora surgen inevitablemente ciertas culestiones
morales, y no debo ocultar mi punto de vista, que mis bien
plantea y no tanto afirma; y, por supuesto, estd abierto a ser

corregido por personas mejores, enamorados mejores y me-
jores cristianos.

Ha sido ampliamente sostenido en el pasado, y quiza lo
sostiene hoy en dia mucha gente sencilla, que el peligro
espiritual del eros surge casi enteramente del elemento carnal
que lleva consigo; que el eros es «mis noble» o «mds puro»
cuando venus se reduce al minimo. Parece cierto que los mas
viejos tedlogos moralistas pensaron que el principal peligro
contra el que habria que guardarse en el matrimonio es el de
una entrega a los sentidos destructora del alma. Podri obser-
varse, sin embargo, que esto no es comprender bien las
Escrituras. San Pablo, al disuadir del matrimonio a sus con-
versos, no dice nada sobre este lado de la cuestién, salvo que
no aconseja una prolongada abstinencia de venus (1 Corin-
tios 7,5). Lo que €l teme es la preocupacidn, la necesidad
‘constante —en atencion al conyuge— de «complacerle», las
multiples distracciones por las cosas domésticas. Es el matri-
monio en si mismo, no el lecho matrimonial, lo que puede
entorpecer un servicio permanente a Dios. ¢Es que no tiene
raz6én San Pablo? Si he de confiar en mi propia experiencia,
con o sin matrimonio, las précticas y prudentes preocupa-
ciones de este mundo, aun las mis insignificantes y prosai-
cas, son la gran distraccién. Como nube de mosquitos, son
las pequenas ansiedades y decisiones sobre la conducta que
debo adoptar en la hora siguiente las que han perturbado mi
oracién, con mucha mis frecuencia que cualquier pasién o
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apetito. La permanente y gran tentacion del matrimonio no
estd en la sensualidad sino, dicho claramente, en la avaricia.
Con el debido respeto a los guias medievales, no puedo dejar
de tener en cuenta que todos eran célibes y, probablemente,
desconocian el efecto que tiene el eros sobre nuestra sexua-
lidad; desconocen cémo, en vez de agravarlo, reduce el ca-
ricter machacén e insistente del mero apetito. Y esto, no
simplemente por haberlo satisfecho: el eros, sin disminuir el
deseo, hace mis facil la abstinencia. Tiende, sin duda, a una
preocupacién por el ser amado que puede, en efecto, ser un
obsticulo para la vida espiritual; pero no principalmente una
preocupacién sensual.

En general, el verdadero peligro espiritual del eros reside,
me parece a mi, en otra cosa. Volveré sobre este punto. Por
el momento, quisiera hablar del peligro que hoy en dia, a mi
juicio, acecha especialmente al acto amoroso. Este es un tema
sobre el que discrepo, no con la raza humana, jlejos de mi!,
sino con muchos de sus més severos portavoces. Me parece
que se nos induce a tomar a venus demasiado en serio o, al
menos, con un tipo de seriedad equivocada. A lo largo de mi
vida, ha existido una ridicula y exagerada solemnizacién del
S€x0.

Hay un autor que dice que venus deberia presentarse en
la vida conyugal «en tono solemne, sacramental». Un joven
al que yo le habia calificado como «pornogrifica» una novela
que a él le gustaba mucho, me respondié con verdadero
asombro: «;Pornografica? ¢Pero cémo puede ser? jTrata el
tema de manera serial»; como si su severo rostro fuera una
especie de desinfectante moral. Nuestros amigos, los que
albergan en sus mentes a los dioses oscuros, intentan seria-
mente restablecer algo parecido a la religién falica. Nuestros
anuncios publicitarios, los mis sexistas, pintan todo el asun-
to en términos de rapto, intensidad, de apasionada langui-
dez; rara vez hay un atisbo de alegria. Y los psicélogos nos
han confundido de tal manera con la tremenda importancia
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de un completo ajuste sexual y la casi imposibilidad de lo-
grarlo, que llego a pensar que algunas jovenes parejas van
ahora al sexo con las obras completas de Freud, Kraft-Eb-
bing, Havelock Ellis y del Dr. Stopes desparramadas a su
alrededor sobre las mesillas de noche. El vividor Ovidio, que
nunca desprecié un guijarro pero que tampoco hizo de él
una montana, seria incluso mas adecuado. Hemos llegado a
un punto en que nada seria tan necesario como una buena
carcajada «de las de antes».

Pero —se dird— el asunto «es» serio. Si, muy serio, y por
cuatro razones: En primer lugar, teologicamente, porque es
la participacién del cuerpo en el matrimonio, que, por elec-
c16n divina, es imagen de la unién mistica entre Dios y el
hombre. En segundo lugar por ser, lo que me atrevo a lla-
mar, un sacramento subcristiano o pagano o natural, y por
ser la participacién humana en las fuerzas naturales de la vida
y de la fertilidad, y expresion de ellas: el matrimonio del
padre cielo con la madre tierra. Tercero, en el nivel moral,
por las obligaciones que lleva consigo ser padre y progenitor,
y su incalculable importancia. Y por dltimo, porque tiene
——a veces, no siempre— una gran importancia emocional en
los participantes.

Pero también comer es algo serio: teolégicamente, como
vehiculo del Santisimo Sacramento; éticamente, en cuanto a
nuestro deber de dar de comer al hambriento; socialmente,
porque desde tiempo inmemorial la mesa es el sitio para
conversar; y médicamente, como todos los enfermos de es-
tomago saben. Pero no llevamos un libro de cuentas al co-
medor ni nos comportamos como en una iglesia; son mis
bien los gourmets, y no los santos, quienes mas se acercan a
esa conducta. Los animales siempre son muy serios con la
comida.

No tenemos que ser totalmente serios con venus. De
hecho, no podemos ser totalmente serios sin hacer violencia
a nuestra condiciéon humana. No es casualidad que todas las
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lenguas y literaturas del mundo estén llenas de chistes sobre
el sexo. Muchos pueden ser malos o de mal gusto, y casi
todos son antiguos; pero debo insistir en que representan
una actitud hacia venus que, a la larga, pone menos en peli-
gro la vida cristiana que una reverencial gravedad. No tene-
mos que intentar encontrar un absoluto en la carne. Al
desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se abre la
entrada a una falsa diosa, que serd ain mas falsa que la
Afrodita de los griegos, porque ellos, si bien la adoraban,
sabian que ella era «<amante de la risa». La gran masa de gente
esta plenamente en lo cierto al pensar que venus es, en parte,
un espiritu cémico. No estamos en absoluto obligados a
cantar todos nuestros ddos de amor al modo de Tristin e
Isolda de Wagner, vibrantes, en un mundo que no tiene fin,
con el corazén desgarrado; cantemos mis bien al modo del
Papageno y la Papagena de Mozart en La flauta madgica.

La misma venus llevard a cabo una venganza terrible si
tomamos su seriedad —ocasional— como un valor perma-
nente. Y esto puede suceder de dos maneras. Una estd ilus-
trada cémicamente, aunque sin intencién cémica, por Sir
Thomas Browne cuando dice que el servicio de venus es «el
acto mis necio que un hombre inteligente puede cometer en
su vida; nada que pueda abatir mas su imaginacién, una vez
enfriada, que considerar el indigno y extrafio disparate que
ha cometido». Pero si se hubiera dispuesto a realizar ese acto
con menos solemnidad desde el comienzo, no habria sufrido
ese «abatimiento»; si su imaginacién no hubiera estado des-
caminada, su enfriamiento posterior no habria provocado
esa revulsién. Pero venus tiene una venganza adn peor.

Ella misma es un espiritu burlén, malévolo, que tiene
mucho més de duende que de deidad, y nos juega malas
pasadas. Cuando todas las circunstancias externas son las
mds aptas para que ella nos sirva, dejard a uno o a ambos
enamorados indispuestos para eso. Cuando todo acto al des-
cubierto se hace imposible, y ni siquiera se pueden intercam-
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biar miradas —en trenes, tiendas, y en interminables reunio-
nes sociales—, ella los asaltari con todas sus fuerzas. Una
hora mis tarde, cuando el momento y el lugar sean apropia-
dos, misteriosamente se retirard, y quizi sélo de uno de
ellos. jQué desconcierto puede provocar esto —cuintos re-
sentimientos, autocompasion, desconfianzas, vanidades he-
ridas y toda esa palabreria actual sobre «frustracién»— en
aquellos que la han endiosado! Pero los enamorados con
sentido comun se rien de eso. Todo forma parte del juego,
un juego de lucha libre, y las escapadas y las caidas y coli-
siones frontales tienen que tomarse como travesuras suyas.

No puedo dejar de considerar como una broma de Dios
que una pasién tan encumbrada, en apariencia tan trascen-
dental, como el eros, esté asi ligada en incongruente simbio-
sis con un apetito corporal que, como cualquier otro apetito,
revela descaradamente sus conexiones con factores tan terre-
nos como el clima, la salud, la dieta, la circulacién de la
sangre y la digestién. En el eros hay momentos en que nos
parece estar volando; venus nos da de pronto el tirén que
nos recuerda que somos globos cautivos. Es una continua
demostracién de la verdad de que somos criaturas compues-
tas, animales racionales: por un lado semejantes a los ingeles,
y por el otro a los gatos. Es malo no ser capaz de aguantar
una broma: Y, peor aln, no aguantar una broma divina,
hecha, es cierto, a nuestras expensas, pero también, ¢quién
lo duda?, para nuestro incalculable beneficio.

El hombre ha mantenido tres puntos de vista respecto a
su cuerpo. En primer lugar esti el de los ascetas paganos, que
lo llamaban la prisién o la «tumba» del alma, y de cristianos
como Fisher, para quien era una «bolsa de estiércol», alimen-
to de gusanos, inmundo, vergonzoso, fuente sélo de tenta-
cién para los hombres malvados y de humillacién para los
buenos. Enseguida vinieron los neopaganos (que rara vez
saben griego), los nudistas y las victimas de los dioses oscu-
ros, para quienes el cuerpo es algo glorioso. Pero en tercer
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lugar tenemos la definicion que daba de su cuerpo San Fran-
cisco de Asis al llamarlo «Hermano asno». Las tres posturas
pueden ser defendibles —aunque no estoy seguro—, pero yo
me quedo con la de San Francisco.

«Asno» es exquisitamente correcto porque nadie en sus
cabales puede reverenciar u honrar un burro. Es una bestia
atil, robusta, suave, obstinada, paciente, amable, y exaspe-
rante, que merece o bien el garrote o bien la zanahoria; es
una bestia patética y absurdamente hermosa a la vez. Y asi
es el cuerpo.

No hay modo de soportar el cuerpo si no reconocemos
que una de sus funciones en nuestras vidas es la de desempe-
far el papel de bufén. Todas las personas, hombre o mujer
o nifo, hasta que alguna teoria les haya complicado, saben
esto. El hecho de que tengamos un cuerpo es la broma mas
vieja que existe. El eros (como la muerte, el dibujo figurativo
y los estudios de Medicina) puede hacer que en ciertos mo-
mentos lo tomemos con toda seriedad. El error consiste en
sacar como conclusién que el eros deberia siempre tomarlo
en serio, y eliminar para siempre la broma. Pero no es eso lo
que sucede. Los mismos rostros de los enamorados felices
que conocemos lo demuestran claramente. Los enamorados,
a menos que su amor sea muy efimero, sienten una y otra
vez que hay un elemento no sélo de comedia, no sélo de
juego, sino incluso de bufonada en la expresién corporal del
eros. Y el cuerpo nos dejaria frustrados si no fuera asi. Seria
demasiado torpe como instrumento para traducir la misica
del amor, si su misma torpeza —su grotesco encanto— no
se pudiera sentir afiadida a la experiencia total: una trama
secundaria o un entremés que remeda, con su vigoroso y
rudo desorden, el papel representado por el alma de forma
mis elevada. (Asi, en las comedias antiguas, los liricos amo-
res entre el héroe y la heroina eran parodiados y corrobora-
dos inmediatamente por un lio amoroso mucho mis terreno
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entre un criado y una doncella.) Lo mis alto no se sostiene
sin lo mas bajo.

De hecho, hay en ciertos momentos una gran poesia en
lo propiamente carnal; pero también, si se me permite, un
elemento irreductible de obstinada y ridicula antipoesia. Si
no se deja sentir en una ocasidn, lo hara en otra. Es mucho
mejor plantearlo a las claras, dentro del drama de eros, como
un contrapunto comico, en vez de pretender no haberlo
advertido.

Realmente es necesario este contrapunto. La poesia est4
ahi tanto como la antipoesia; la gravedad de venus tanto
como su ligereza, el gravis ardor o el quemar el peso del
deseo. El placer, llevado a su limite, nos destroza como el
dolor. El anhelo de una unién para la cual sélo la carne
puede ser el medio, en tanto que la carne —nuestros cuerpos
se excluyen mutuamente— la hace por siempre inalcanzable,
puede tener la grandeza de una bésqueda metafisica. La
atraccién amorosa, al igual que la afliccién, puede hacer
derramar lgrimas. Pero venus no siempre viene asi, «entera,
aferrada a su presa»; y el hecho de que a veces lo haga es la
raz6n principal para reservar siempre una pizca de espiritu
travieso en nuestra actitud hacia ella. Cuando las cosas natu-
rales parecen mis divinas, lo demoniaco esta a la vuelta de la
esquina.

Esa negativa a ser absorbido del todo —esa reminiscencia
de la ligereza aun cuando lo que se ha mostrado haya sido
s6lo pesantez— es especialmente relevante ante cierta actitud
que venus, en su maxima intensidad, despierta en la mayor
parte de las parejas (aunque no en todas, supongo). El acto
de venus puede llevar al hombre a una actitud, aunque corta
en duracién, extremadamente imperiosa, a la dominacién
propia del conquistador o del posesor; y a la mujer, a una
correspondientemente extrema abyeccién y rendicién. De
ahi la rudeza, y hasta la fiereza, de cierto juego erético: «el
tormento del amante, que hace dafio y es deseado». ;Qué
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pensaria de todo esto una pareja sana? ¢Lo podria permitir
una pareja cristiana?

Pienso que esto es inofensivo y sano con una condicion.
Debemos tener en cuenta que aqui se trata de lo que he
llamado «el sacramento pagano» del sexo. En la amistad,
como ya vimos, cada participante se sostiene precisamente
por si mismo, como individuo contingente que es. Pero en
el acto del amor no somos solamente nosotros mismos.
También somos representantes. No hay aqui un empobreci-
miento, sino un enriquecimiento en el hecho de tener con-
ciencia de que actGian en nosotros fuerzas mis remotas y
menos personales que nosotros mismos. Toda la virilidad y
toda la feminidad del mundo, todo lo que es avasallador
y todo lo que le responde, estd momentineamente bien en-
focado en nosotros. El hombre, en efecto, representa el papel
del padre cielo, y la mujer el de la madre tierra. El representa
el papel de la forma, y ella el de la materia. Pero debemos
dar a la palabra «representar» todo su valor. Desde luego,
ninguno de los dos «representa un papel» en el sentido de
ser un hipécrita. Pero cada uno desempefa una parte o papel
en..., bueno, en algo comparable a la representacién de un
misterio o de un ritual (en uno de sus extremos) y de una
mascarada o hasta de una charada (en el otro extremo).

Una mujer que aceptara como propia, y al pie de la letra,
esta rendicién extrema seria una idélatra que ofrece a un
hombre lo que sélo pertenece a Dios. Y un hombre tendria
que ser el mis fatuo de los fatuos, y ademis un blasfemo, s1
se arrogara, siendo sélo una persona, esa especie de sobera-
nia a la que venus lo exalta por un instante. Pero aquello que
no puede ser legitimamente cedido ni reclamado puede ser
licitamente representado. Fuera de este ritual o drama, él y
ella son dos almas inmortales, dos adultos libres, dos ciuda-
danos. Estarfamos muy equivocados si supusiéramos que los
matrimonios en que este dominio es mis afirmado y recono-
cido en el acto de venus son aquellos en que el esposo es
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probablemente el dominante en el conjunto de la vida con-
yugal; lo contrario es quizd mis probable. Pero dentro del
rito o drama, ellos son un dios y una diosa entre quienes no
hay igualdad, cuyas relaciones son asimétricas.

Algunos pensarin que es extrafio que yo encuentre un
elemento ritual o de mascarada en esta accién, que con fre-
cuencia es considerada como la mis real, la con menos dis-
fraces, la mds auténtica que realizamos. ¢Es que no somos
acaso nosotros mismos cuando estamos desnudos? En cierto
sentido, no. La palabra «desnudo» fue un participio pasado,
que bajo el influjo del verbo desnudar (del latin denudare)
sustituy6 desde los origenes del idioma a la palabra «nudo».
El hombre des-nudo era el que habia pasado por el proceso
de desnudarse, esto es, de quitarse la envoltura. Desde tiem-
pos inmemoriales el hombre desnudo ha sido para nuestros
antepasados no el hombre natural sino el anormal, no el
hombre que se abstiene de vestirse, sino el hombre que est3,
por alguna razén, desnudo. Y es un hecho simple —cual-
quiera puede observarlo en un recinto de bafios masculi-
nos— cémo la desnudez realza lo comun de la humanidad,
y quita voz a lo que es individual. En este sentido somos
«mds nosotros mismos» cuando estamos vestidos. Por la
desnudez, los amantes dejan de ser Juan y Maria: se ha
puesto el énfasis en el universal él y ella. Casi podria decirse
que se «visten» la desnudez como una tinica de ceremonia,
o como el disfraz para una charada. Porque debemos seguir
evitando —y nunca tanto como cuando participamos del
sacramento pagano en nuestros intercambios amorosos— el
ponernos serios de manera equivocada. El propio padre cielo
es solamente un suefio pagano de Alguien mucho mis grande
que Zeus, y mucho mds masculino que el macho. Y un
simple mortal no es ni siquiera el padre cielo, y en realidad
no puede llevar su corona; s6lo una imitacién hecha en papel
de plata. Y no digo esto con desprecio. Me gusta el ritual,
me gustan las funciones teatrales privadas, hasta me gustan
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las charadas. Las coronas de papel, en su contexto adecuado,
tienen sus usos legitimos y serios. No son, en definitiva,
mucho mas endebles —«si la imaginacién las arregla»— que
todas las dignidades terrenas.

Pero no me atrevo a mencionar este sacramento pagano
sin detenerme a prevenir al mismo tiempo contra el peligro
de confundirlo con un misterio que es incomparablemente
mis alto: asi como la naturaleza corona al hombre en esta
breve accidn, asi la ley cristiana lo ha coronado en la relacidn
permanente con el matrimonio, otorgindole —¢o diré mas
bien infligiéndole?— una cierta «autoridad». Esta es una
coronacién muy distinta. Y asi como podriamos tomar el
misterio natural demasiado en serio, podriamos igualmente
no tomar el misterio cristiano con suficiente seriedad. Los
escritores cristianos (especialmente Milton) han hablado a
veces de la superior autoridad del esposo con una compla-
cencia que hiela la sangre. Tenemos que volver a la Biblia. El
marido es la cabeza de la esposa en la medida en que es para
ella lo que Cristo es para la Iglesia.

El marido debe amar a la esposa como Cristo amé a su
Iglesia y —sigamos leyendo— «dio la vida por ella» (Efesios
5,25). Asi pues, esta autoridad estd mds plenamente personi-
ficada no en el marido que todos quisiéramos ser, sino en
Aquel cuyo matrimonio més se parece a una crucifixi6n,
cuya esposa recibe mis y da menos, es menos digna que él,
es —por su misma naturaleza— menos amable. Porque la
Iglesia no tiene mis belleza que la que el Esposo le da; El no
la encuentra amable, pero la hace tal. Hay que mirar el
crisma de esta terrible coronacién no en las alegrias del
matrimonio de cualquier hombre, sino en sus penas, en la
enfermedad y sufrimientos de una buena esposa, o en las
faltas de una mala esposa, en la perseverante (y nunca osten-
tosa) solicitud o inextinguible capacidad de perdén de ese
hombre, perdén, no aceptacién. Asi como Cristo ve en la
imperfecta, orgullosa, fanitica o tibia Iglesia terrena a la
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Esposa que un dia estara «sin mancha ni arruga», y se esfuer-
za para que llegue a serlo, asi el esposo, cuya autoridad es
como la de Cristo (y no se le ha concedido ninguna de otra
clase), jamas debe desesperar. Es como el rey Cophetua, que
después de veinte anos todavia espera que la nifa mendiga
aprenda un dia a decir la verdad, y a lavarse detris de las
orejas.

Decir esto no significa que haya virtud o sabiduria en
contraer un matrimonio que lleve consigo tanto sufrimiento.
No hay sabiduria ni virtud en buscar un martirio innecesa-
rio, o en provocar deliberadamente la persecucién; no obs-
tante, es en el cristiano perseguido y torturado donde el
modelo del Maestro se representa de modo menos ambiguo.
Por tanto, en esos matrimonios desgraciados, la «autoridad»
del marido, si es que puede mantenerla, es mis semejante a
la de Cristo.

Las mas inflexibles feministas no tienen que envidiar al
sexo masculino la corona que les es ofrecida, ya sea en el
misterio pagano’o en el cristiano: porque una es de papel; la
otra, de espinas. El verdadero peligro no esti en que los
maridos vayan a coger la corona de espinas con demasiada
vehemencia, sino que ellos permitan u obliguen a sus muje-
res a que se la roben.

Paso ahora de venus como ingrediente carnal del eros al
eros como un todo. Veremos aqui repetido el mismo mode-
lo. Asi como venus dentro del eros no aspira realmente al
placer, asi el eros no aspira a la felicidad. Podemos creer que
lo hace, pero cuando es: puesto a prueba, resulta que no es
asi. Todos saben que es initil tratar de separar a los enamo-
rados demostrindoles que su matrimonio va a ser desgracia-
do. Y esto no sélo porque no nos creerdn —sin duda no lo
hardn nunca—, sino porque, aunque nos creyeran, no se les
podria disuadir de casarse. Es especialmente caracteristico
del eros que, cuando estd en nosotros, nos haga preferir el
compartir la desdicha con el ser amado que ser felices de
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cualquier otra manera. Aunque los dos enamorados sean
personas maduras y con experiencia, que saben que a la larga
las heridas del corazén acaban cicatrizando, y aunque pue-
dan prever claramente que si tuvieran coraje para aguantar la
agonia actual de separarse, casi con seguridad diez afios des-
pués serian mis felices que si se casaran, aun asi, no se
separarin. Todos los calculos son ajenos al eros, asi como el
juicio friamente brutal de Lucrecio es irrelevante para venus.
Aunque resulte claro, més alli de toda duda, que el matri-
monio con el ser amado no tiene posibilidad de llevar a la
felicidad, cuando ni siquiera puede ofrecer otra vida que la
de atender a un invalido incurable, de pobreza irremediable,
de exilio, o de vergiienza, el eros nunca duda en decir:
«Mejor esto que separarnos; mejor ser desdichado con ella
que ser feliz sin ella. Dejemos que se rompan nuestros cora-
zones con tal de que se rompan juntos». Si la voz dentro de
nosotros no dice estas palabras, no es la voz del eros.

Esto constituye la grandeza y el horror del eros; pero
observemos que, como antes, codo con codo con esta gran-
deza, hay un espiritu burlén. Eros, igual que venus, es tema
de innumerables bromas. Y hasta cuando las circunstancias
de los dos enamorados son tan trigicas que ningin observa-
dor pueda contener las ligrimas, ellos mismos, en su infor-
tunio, en los recintos hospitalarios, en los dias de visita en la
carcel, se ven sorprendidos por una alegria que impresiona
al que los ve —no a ellos—, por esa especie de patetismo que
no se puede soportar. Nada es mis falso que la idea de que
la burla tiene que ser necesariamente hostil: los enamorados,
hasta que tienen un bebé del que se puedan reir, se estin
siempre riendo el uno del otro.

Es en la misma grandeza del eros donde se esconde el
peligro: su hablar como un dios, su compromiso total, su
desprecio imprudente de la felicidad, su trascendencia ante la
estimacién de si mismo suenan a mensaje de eternidad.

Y aun con todo, siendo como es, no puede ser la voz de
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Dios mismo; porque el eros, hablando con igual grandeza y
mostrando igual trascendencia respecto a si mismo, puede
inclinar tanto al bien como al mal. Nada es mas superficial
que creer que un amor que conduce al pecado es siempre
cualitativamente més bajo —mads animal o mas trivial— que
el amor que lleva a un matrimonio cristiano, fiel y fecundo.
El amor que lleva a uniones crueles y perjuras, y aun a pactos
de suicidio y de crimen, puede no ser lujuria desordenada o
vano sentimiento, puede ser eros en todo su esplendor, sin-
cero hasta destrozar el corazdn, dispuesto a cualquier sacri-
ficio antes de renunciar al amor.

Ha habido escuelas de pensamiento que han aceptado la
voz de eros como algo trascendente de hecho y han tratado
de justificar lo absoluto de sus mandatos. Platén sostendra
que «enamorarse» es el reconocimiento mutuo en la tierra de
las almas que habian sido seleccionadas unas para otras en
una existencia celestial anterior. Encontrar al ser amado es
comprender que «nos améibamos antes de haber nacido».
Como mito para expresar lo que sienten los enamorados es
admirable; pero si uno lo aceptara al pie de la letra, se
encontraria frente a embarazosas consecuencias. Tendriamos
que concluir que en esa celestial y olvidada vida las cosas no
funcionaban mejor que aqui. Porque el eros puede unir a los
comparneros de yugo menos adecuados; muchos matrimo-
nios desgraciados, cuya desgracia era previsible, fueron ma-
trimonios de amor.

Una teoria con mejores probabilidades de ser aceptada en
nuestros dias es la que podriamos llamar romanticismo sha-
winiano (el propio Shaw podria haberlo llamado romanticis-
mo «metabioldgico»). De acuerdo con este romanticismo
shawiniano, la voz del eros es la voz del élan vital, o fuerza
vital, el «apetito evolutivo». Al subyugar a una pareja en
particular, estd buscando a los progenitores (los antecesores)
del superhombre. Es indiferente tanto a la felicidad personal
como a las reglas de la moral, porque apunta hacia algo que
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Shaw considera mucho mas importante: la futura perfeccién
de nuestra especie. Pero si todo esto fuese verdad, dificil-
mente aclararia si tenfamos que obedecer o no, ni por qué,
en caso de que fuera asi. Todas las imagenes del superhom-
bre que hasta ahora se nos han ofrecido son tan poco atrac-
tivas que uno hasta podria hacer inmediatamente voto de
castidad para evitar el riesgo de engendrar un superhombre
asi. Y en segundo lugar esta teoria lleva a la conclusién de
que la fuerza vital —¢o el apetito evolutivo?— no entiende
muy bien su propia funcién, porque, hasta donde se puede
ver, la existencia o la intensidad del eros entre dos personas
no es garantia de que su vistago vaya a ser especialmente
satisfactorio, o incluso de que vayan a tener descendencia. La
receta para tener hijos hermosos es dos buenas «cepas» (en
el sentido que le dan los criadores de ganado), no dos buenos
enamorados. ¢ Y qué demonios hacia la fuerza vital a lo largo
de esas innumerables generaciones en que engendrar hijos
dependia muy poco del eros mutuo, y mucho de los arreglos
matrimoniales, de la esclavitud, de la violacién? ;O es que se
les acaba de ocurrir esta brillante idea para mejorar la es-
pecie?

Ni el tipo platdnico ni el shawiniano de trascendentalis-
mo erético pueden ayudar a un cristiano. No somos adora-
dores de la fuerza vital y no sabemos nada de existencias
anteriores*. No le debemos obediencia incondicional a la
voz del eros cuando habla pareciéndose demasiado a un dios.
Aunque tampoco debemos ignorar o intentar negar su cali-
dad cuasidivina. Este amor es real y verdaderamente como el
Amor en si mismo. En él hay una cercania real a Dios (por

* Aparte del tono de humor con que el autor se refiere a Platon al tratar este
tema, cabe advertir que en la historia del cristianismo la doctrina de Platén se ha
estudiado muy profunda y seriamente, y que —hablando en general— ha permitido
esclarecer y explicar cuestiones relativas a la fe accesibles a la razén. La obra de
Platén ha ayudado mucho en la evolucién del pensamiento de corte cristiano, €
incluso a maneras y expresiones, seculares, de su piedad (N. del T.).
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semejanza); pero no, cOmMo consecuencia necesaria, una cer-
cania de aproximacién. El eros, venerado hasta donde lo
permite el amor a Dios y la caridad al préjimo, puede llegar
a ser para nosotros un medio de aproximacién. Su compro-
miso total es un paradigma o ejemplo, inherente a nuestra
naturaleza, del amor que deberiamos profesar a Dios y al
hombre. Asi como la naturaleza, para los amantes de la
naturaleza, da contenido a la palabra «gloria», esplendor, asi
el eros da contenido a la palabra «caridad». Es como si
Cristo nos dijera por medio del eros: «Asi, de ese mismo
modo, con esa prodigalidad, sin considerar lo que pueda
costar, tendrds que amarme a Mi y al menor de mis herma-
nos». El honor que tributemos al eros variara, por supuesto,
de acuerdo con nuestras circunstancias. De algunos se reque-
rira una total renuncia, aunque no un desprecio de él. Otros,
teniendo al eros como impulso y también como modelo,
podrin embarcarse en la vida conyugal, dentro de la cual el
eros, por si mismo, nunca sera suficiente, sélo sobreviviri en
la medida en que sea continuamente purificado y corrobora-
do por principios superiores. :

Sin embargo, el eros honrado sin reservas y obedecido
incondicionalmente, se convierte en demonio. Y ésa es pre-
cisamente la forma en que exige ser honrado y obedecido.
Divinamente indiferente a nuestro egoismo, es también dia-
bélicamente rebelde a toda exigencia que se le oponga por
parte de Dios o del hombre. Como dice el poeta:

Los enamorados no se mueven por bondad,
y oponerse a ellos hace que se sientan martires.

«Mirtires» es la expresién adecuada. Hace afios, cuando
escribi sobre la poesia amorosa en la Edad Media y analicé
su extrafia y medio fingida «religién del amor», fui tan ciego
que traté el tema como un fenémeno casi puramente litera-
rio. Ahora lo veo mejor. El eros, por naturaleza, invita a eso.
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Entre todos los amores él es, cuando estd en su culmen, el
que mas se parece a un dios y, por tanto, el mds inclinado a
exigir que le adoremos. Por si mismo, siempre tiende a
convertir el hecho de «estar enamorado» en una especie de
religién.

Con frecuencia, los te6logos han temido en este amor el
peligro de la idolatria. Pienso que con esto querian decir que
los enamorados podian adorarse el uno al otro. A mi no me
parece que éste sea el verdadero peligro; ciertamente, no en
el matrimonio. La intimidad deliciosamente prosaica y prac-
tica de la vida conyugal hace eso absurdo. Lo mismo pasa
con el afecto con que el eros esti casi invariablemente vesti-
do. Yo me pregunto si incluso en la fase del enamoramiento
a alguien que haya sentido la sed de lo Increado, o sofado
que la sentia, imagin6 alguna vez que la persona amada
podria saciarle. Como compafiero de peregrinacién aguijo-
neado por el mismo deseo, es decir, como amigo, el ser
amado puede ser gloriosa y utilmente adecuado; pero como
un medio para eso..., bueno (no quiero ser grosero), es
ridiculo. El verdadero peligro, me parece a mi, no es que lo
enamorados se idolatren el uno al otro, sino que idolatren al
propio eros. :

No quiero decir, por supuesto, que le vayan a construir
altares o que le dirijan oraciones. La idolatria de la que hablo
puede apreciarse en la equivocada interpretacién de las pala-
bras de Nuestro Sefior: «Sus pecados, que son muchos, le
son perdonados porque ha amado mucho» (Lucas 7, 47). Del
contexto, y en especial de la precedente paribola de los
deudores, resulta claro que debe significar: «La magnitud de
su amor por Mi es prueba de la magnitud de los pecados que
le he perdonado». (El «por» es aqui como el «por» en la
frase: Por estar todavia su sombrero en el perchero del ves-
tibulo, no puede haber salido. La presencia del sombrero no
es la causa de que esté en casa, sino una posible prueba de
que se encuentra ahi.) Pero miles de personas lo toman en un
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sentido muy diferente. Primero suponen, sin ninguna prue-
ba, que sus pecados eran contra la castidad, aun cuando, por
lo que sabemos, bien pueden haber sido la usura, el comercio
fraudulento, o la crueldad con los nifos. Y entonces suponen
que Nuestro Senor estaba diciendo: «Perdono su falta de
castidad porque estaba muy enamorada». La deduccién es
que un gran eros atenia —casi permite, casi santifica— toda
accién a la que él le conduce.

Cuando los enamorados dicen de algiin acto que noso-
tros podriamos censurar, «El amor nos llevé a hacerlo», debe
advertirse el tono en que lo dicen. Un hombre que dice: «Lo
hice porque estaba asustado» o «Lo hice porque estaba en-
fadado», habla de modo muy diferente. Esta adelantando
una excusa por algo que, segun él, necesita disculpa. Pero los
enamorados rara vez hacen eso. Notemos qué trémulamente,
hasta con devocidn, pronuncian la palabra «amor», no tanto
alegando una «circunstancia atenuante», sino como apelan-
do a una autoridad. La confesién casi puede llegar a ser os-
tentacion. Quizis pueda haber en ella incluso un matiz de
desafio. Se «sienten como mirtires». En casos extremos lo
que expresan sus palabras es, en realidad, una recatada pero
inamovible adhesién al dios del amor.

«Estas razones han pasado a ser buenas en la ley del
amor», dice la Dalila de Milton. «En la ley del amor»: ésta
es la cuestién. «<En el amor» tenemos nuestra propia «ley»,
una religién propia, nuestro propio dios. Cuando un eros
real estd presente, la resistencia a sus érdenes se considera
como apostasia, y aun cuando segln las normas cristianas
son tentaciones, hablan con la voz de los deberes, deberes
casi religiosos, actos de piadoso fervor al dios del amor. El
construye su propia religién en torno a los enamorados.
Benjamin Constant sefalé ¢c6mo, en unas cuantas semanas o
meses, crea para ellos un pasado que les parece inmemorial.
Vuelven continuamente a él con asombro y reverencia, como
los Salmistas vuelven a la historia de Israel. De hecho es
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como el antiguo testamento de la religién del amor; el re-
cuerdo de los juicios y gracias del amor hacia la pareja ele-
gida, hasta el momento en que descubrieron por primera vez
que estaban enamorados. Después de eso empieza su nuevo
testamento. Estin ahora bajo una nueva ley, la que corres-
ponde, en esta nueva religién, a la gracia: son criaturas nue-
vas: el «espiritu» del eros sobrepasa todas las leyes, y ellos
no deben «agraviarle».

El «espiritu» del eros parece sancionar todo tipo de ac-
ciones, que de otro modo no se habrian atrevido a realizar.
No me refiero dnicamente, o principalmente, a actos que
violan la castidad; es igualmente probable que se trate de
actos contra la justicia, o faltas de caridad contra el mundo
de los demis. A ellos les parecerdn muestras de fervor y
piedad hacia el eros. La pareja puede decirse —el uno al
otro— casi con el tono de quien ofrece un sacrificio: «Es por
causa del amor que he descuidado a mis padres... que he
de]ado a mis hijos... enganado a mi socio... fallado 2 mi
amigo en su mayor necesidad». Estas razones en la ley del
amor pasan por buenas. Sus fieles hasta pueden llegar a sentir
que hay un mérito especial en estos sacrificios, porque ¢qué
ofrenda mds costosa puede dejarse en el altar del amor que
la propia conciencia?

Y la broma siniestra es, siempre, que este eros, cuya voz
parece hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera necesa-
riamente duradero. Es notorio que es el mas mortal de nues-
tros amores. El mundo atruena con las quejas de su incons-
tancia. Lo que resulta desconcertante es la combinacién de
esta inconstancia con sus protestas de permanencia. Estar
enamorados de verdad es, a la vez que prometerlo, estar
dispuesto a ser fiel durante toda la vida. El amor erético hace
promesas que no se le piden; no hay modo de convencerle
de que no las haga. «Seré siempre fiel» son casi siempre las
primeras palabras que pronuncia. No por hipocresia, sino
sinceramente. Ninguna experiencia adversa conseguird cu-
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rarle de esta ilusién. Todos hemos oido hablar de personas
que vuelven a enamorarse cada pocos afos; siempre sincera-
mente convencidos de que «“esta” vez si que es la definiti-
va», que sus andanzas han terminado, que han encontrado
su verdadero amor, y que seran mutuamente fieles hasta la
muerte.

Y, en un cierto sentido, el eros tiene razdn al hacer estas
promesas. El hecho de enamorarse asi es de tal naturaleza
que hacemos bien al rechazar como intolerable la idea de que
pudiera ser transitorio. De un solo salto se traspasa el macizo
muro de nuestra individualidad; el mismo apetito erético se
hace altruista, deja a un lado la felicidad personal como una
trivialidad e instala los intereses del otro en el centro del
propio ser. Espontineamente y sin esfuerzo hemos cumpli-
do (hacia una persona) con la ley al amar a nuestro préjimo
como a nosotros mismos. Es una imagen, un sabor anticipa-
do de lo que llegariamos a ser para todos si el Amor en si
mismo imperara en nosotros sin rival alguno. E incluso, bien
usado, es una preparacién para ese Amor. El s6lo hecho de
recaer, e} simple «desenamorarse» otra vez, es —si se me
permite acunar tan fea palabra— una especie de «desreden-
cién». El eros es llevado a prometer lo que el eros por si
mismo no puede cumplir.

¢Podemos estar en esta desinteresada liberacién durante
toda una vida? Apenas una semana. Entre los mejores ena-
morados posibles, su alta condicién de tales es intermitente.
El antiguo yo vuelve pronto a manifestarse no tan muerto
como pretendia, sucede lo mismo que después de una con-
version religiosa. En uno y otro caso puede quedar momen-
tineamente postrado el yo; pero muy pronto volverd a le-
vantarse, si no sobre sus pies, si al menos apoyindose en un
codo; si no rugiendo, si al menos volviendo a sus dsperas
quejas o a su lamentoso gimoteo. Y entonces venus retrocede
con frecuencia hacia la mera sexualidad.

Pero estas contrariedades no pueden destruir un matri-
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monio entre dos personas «decentes y razonables». La pareja
cuyo matrimonio si puede ciertamente verse en peligro por
causa de ellas y, posiblemente, quedar expuesto al fracaso, es
la que ha idolatrado el eros: Pensaron que tenia el poder y la
veracidad de un dios. Esperaban que el solo sentimiento
haria por ellos, y permanentemente, todo lo que fuera nece-
sario. Cuando esta expectativa queda defraudada, culpan al
€ros o, con mis frecuencia, se culpan mutuamente. En reali-
dad, sin embargo, el eros, habiendo hecho su tan gigantesca
promesa y después de haber mostrado, como en un destello,
lo que tiene que ser su funcién, ha «cumplido con su come-
tido». El, como padrino, hace los votos; somos nosotros
quienes debemos cumplirlos. Nosotros somos los que debe-
mos esforzarnos por hacer que nuestra vida cotidiana con-
cuerde mas plenamente con lo que manifest6 aquel destello.
Debemos realizar los trabajos de eros cuando eros ya no esti
presente. Esto lo saben todos los buenos enamorados, aun
cuando no sean reflexivos ni sepan expresarse, y s6lo sean
capaces de unas pocas frases convencionales sobre la necesi-
dad de «aceptar lo desagradable junto con lo agradable», de
«no esperar demasiado», de tener «un poco de sentido co-
min» y cosas parecidas. Y todos los enamorados que son
buenos cristianos saben que este programa, aunque parezca
modesto, no podri cumplirse sino con humildad, caridad y
la gracia divina; pues realmente eso es toda la vida cristiana
vista desde un ingulo particular.

Asi el eros, como los demés amores —pero de modo mis
impresionante debido a su fuerza, dulzura, terror y atractiva
presencia—, revela su verdadera condicién. No puede por si
mismo ser lo que, de todos modos, debe ser si ha de seguir
siendo eros. Necesita ayuda; por tanto, necesita ser dirigido.
El dios muere o se vuelve demonio a no ser que obedezca a
Dios; lo que seria bueno si, en ese caso, muriera siempre;
pero es posible que siga viviendo, encadenando juntos, sin
piedad, a dos personas que se atormentan mutuamente, sin-
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tiendo cada una en carne viva el veneno del odio enamorado,
cada uno dvido por recibir y negandose implacablemente a
dar, celoso, desconfiado, resentido, luchando por dominar,
decidido a ser libre y a no dar libertad, viviendo de hacer
«escenas». Leamos Ana Karenina y no pensemos que esas
cosas suceden sélo en Rusia. La vieja hipérbole de los ena-
morados que se «devoran» mutuamente puede estar terrible-
mente cerca de la verdad.
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CAPITULO VI
Caridad

William Morris escribi6 un poema titulado El amor bas-
ta, y se dice que alguien lo comenté brevemente con estas
palabras: «No basta». Ese ha sido el tema principal de mi
libro: los amores naturales no son autosuficientes. Algo ini-
cialmente descrito de un modo vago como «decencia y sen-
tido comin», se revela luego como bondad y, finalmente
—en una relacién determinada—, como la vida cristiana en
su conjunto, que debe venir en ayuda del sélo sentimiento,
si el sentimiento quiere conservar su dulzura.

Decir esto no es empequeecer los amores naturales, sino
indicar dénde reside su verdadero grandeza. No es menos-
preciar un jardin decir que no puede cercarse o desbrozarse
por si mismo, ni podar sus propios frutales, ni cortar la
hierba de su césped; un jardin es algo bueno, pero ésas no
son las clases de bondad que posee. Un jardin seguiri siendo
un jardin —distinto de un lugar agreste— solamente si al-
guien le hace todas esas cosas. Su verdadera gracia es de una
especie muy distinta. El hecho mismo de que necesite ser
constantemente desbrozado y podado testimonia esa misma
gracia suya. Estd rebosante de vida, brilla con sus colores, y
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huele que da gloria, y en cada hora de un dia df: verano
exhibe una belleza que el hombre no hubiera podido crear
jamis, y tampoco imaginar. Si queremos ver cudl es la‘ dife-
rencia entre su contribucién a esa belleza y la del jardinero,
pongamos la maleza mis basta que produc§ junto a los
azadones, rastrillos, tijeras y paquetes de herb1c1das:}hgbre-
mos puesto belleza y fecundidad junto a cosas estériles y
muertas.

Del mismo modo, nuestro «sentido comin y nuestra
decencia» aparecerin como algo gris y muerto al lado dF la
genialidad del amor. Y cuando un jardin estd en la plenitud
de su esplendor, la aportacién del jardinero a ese esplendor
seguird siendo, en cierta forma, algo mezquino comparado
con la contribucién de la naturaleza. Sin la vida que surge de
la tierra, sin la lluvia, sin la luz y el calor que descienden del
cielo, el jardinero no podria hacer nada; cuando ha hecho
todo lo que tenfa que hacer, no ha hecho més que ayudar
aqui e impedir alli fuerzas y bellezas que tenen dlferer_lte
origen. Pero la participacion del jardinero, aunque pequena,
es no sélo laboriosa sino indispensable.

Cuando Dios plant6 un jardin puso a un hombre a su
cuidado, y puso al hombre bajo El mismo. Cuanglo El pla}nto
el jardin de nuestra naturaleza, e hizo que prendieran alli los
florecientes y fructiferos amores, dispuso que nuestra volun-
tad los «vistiera». Comparada con ellos, nuestra volunta_d es
seca y fria, y a menos que Su gracia descienda como descien-
den la lluvia y el sol, de poco serviria esa heframxenta. Pgro
sus laboriosos —y por mucho tiempo negativos— servicios
son indispensables; si fueron necesarios cuando el jardin era
el Paraiso, jcudnto mis ahora que la tierra se ha maleado y
parecen medrar desmesuradamente los peores abro;os!.Pero
no permita el cielo que trabajemos con espiritu encogido o
al modo de los estoicos. Mientras cortamos y podamos,
sabemos muy bien que lo que estamos cortando y podando
est lleno de un esplendor y de una vitalidad que nuestra
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voluntad racional no podria proporcionarle nunca. Liberar
ese esplendor para que llegue a ser con plenitud lo que esti
intentando ser, para llegar a tener altos irboles en vez de
enmarafiados matorrales, y manzanas dulces en vez de ici-
das, es parte de nuestro proyecto.

Pero sélo parte; porque ahora debemos abordar un tema
que he postergado largamente. Hasta ahora casi nada se ha
dicho de nuestros amores naturales como rivales del amor a
Dios. La cuestién no puede ser ya eludida por mas tiempo.
Mi dilacién obedecia a dos razones.

Una —ya mencionada— es que esta materia no es por
donde la mayor parte de nosotros necesita empezar. Rara
vez se dirige «a nuestra natural condicién» al comienzo. Para
la mayor parte de nosotros, la verdadera rivalidad radica
entre el yo egoista y el yo humano, no inicialmente entre el
yo humano y Dios. Resulta peligroso imponerle a un hom-
bre el deber de llegar mis alld del amor terreno cuando su
verdadera dificultad consiste en llegar a él. Y sin duda es
bastante mas ficil amar menos a nuestros semejantes e ima-
ginar que esto sucede porque estamos aprendiendo a amar
més a Dios cuando la verdadera razén puede ser bien dife-
rente: es posible que sélo «estemos tomando las flaquezas de
la naturaleza por un aumento de Gracia». Mucha gente no
encuentra dificil odiar a su mujer o a su madre. Mauriac, en
una hermosa escena, describe a los otros discipulos pasma-
dos y asombrados de ese extrafio mandamiento, pero no
Judas Iscariote: éste se lo traga ficilmente.

Pero destacar antes en este libro esa rivalidad entre los
amores naturales y el amor de Dios hubiera sido prematuro
también en otro sentido. Ese recurso a la divinidad al que
nuestros amores acuden tan ficilmente puede ser refutado
sin necesidad de ir tan lejos. Los amores demuestran que son
indignos de ocupar el lugar de Dios, porque ni siquiera
pueden permanecer como tales y cumplir lo que prometen
sin la ayuda de Dios. ¢Por qué molestarse en probar que
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algtn ms1gn1f1cante principillo no es el Emperador legitimo,
cuando sin la ayuda del Emperador ni siquiera puede con-
servar su trono, subordinado a él, ni puede mantener la paz
por medio afo en su pequena provincia?

Incluso por su propio interés, los amores naturales deben
aceptar ser algo secundario, si han de seguir siendo lo que
quieren ser. En este sometimiento reside su verdadera liber-
tad: «Son mis altos cuando se inclinan». Cuando Dios man-
da en un corazén humano, aunque a veces tenga que derro-
car a algunas de sus originarias autoridades, mantiene a me-
nudo a otras en sus puestos y, al someter su autoridad a la
Suya, da por primera vez a ese corazén una base sélida.
Emerson ha dicho: «Cuando se van los semidioses, llegan los
dioses». Esta es una maxima muy dudosa. Digamos mejor:
«Cuando Dios llega, y s6lo entonces, los semidioses pueden
quedarse». Entregados a ellos mismos desaparecen o se vuel-
ven demonios. Solamente en Su nombre pueden, con belleza
y seguridad, «esgrimir sus pequefios tridentes». La rebelde
consigna «Todo por amor» es, en realidad, la garantia de la
muerte del amor (la fecha de la ejecucién, por el momento,
estd en blanco).

Pero la cuestién de esta rivalidad, postergada tan larga-
mente por estas razones, debe ahora ser tratada; en cualquier
época anterior, excepto el siglo XIX, podria aparecer a lo
largo de todo un libro sobre este tema. Si los victorianos
necesitaban algo que les recordara que el amor no basta,
tedlogos més antiguos, en cambio, decian siempre en voz
muy alta que el amor natural es probablemente demasiado.
El peligro de amar demasiado poco a nuestros semejantes se
les pasaba menos por la cabeza que el de amarlos de una
manera idolatrica. En cada esposa, madre, hijo y amigo, ellos
veian un posible rival de Dios, que es lo que por supuesto
decia Nuestro Senor (Lucas 14,26).

Hay un método para saber con seguridad si nuestro amor
hacia nuestros semejantes es inmoderado, método que me
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veo obligado a rechazar desde el comienzo. Y lo hago tem-
blando, pues me lo encontré en las paginas de un gran santo
y gran pensador, con quien tengo, felizmente, incalculables
deudas.

Con palabras que atin pueden hacer brotar lagrimas, San
Agustin describe la desolacién en que lo sumié la muerte de
su amigo Nebridio (Confesiones IV,10). Luego extrae una
moraleja: esto es lo que pasa, dice, por entregar nuestro
corazén a cualquier cosa que no sea Dios. Todos los seres
humanos mueren. No permitamos que nuestra felicidad de-
penda de algo que podemos perder. Si el amor ha de ser una
bendicién, no una desgracia, debemos dedicirselo al Gnico
Amado que jamés morirai.

Esto es, por supuesto, tener un excelente sentido comin.
No pongamos el agua en una vasija quebrada. No invirtamos
demasiado en una casa de la que nos pueden echar. Y no hay
ningin hombre que pueda asumir con mas conviccidén que
yo tan prudentes méximas: ante todo, soy partidario de la
seguridad. De todos los argumentos contra el amor, ninguno
atrae tanto a mi naturaleza como «;Cuidado!, eso te puede
hacer sufrir».

A mi naturaleza, a mi temperamento, si; pero no a mi
conciencia. Cuando me dejo llevar por esa atraccién me doy
cuenta de que estoy a mil millas de Cristo. Si de algo estoy
seguro es de que su ensefianza nunca tuvo por objeto con-
firmar mi preferencia congénita por las inversiones seguras y
los riesgos limitados. Dudo de que haya en mi algo que
pueda complacerle menos que eso. ¢ Y quién podria imaginar
el comenzar a amar a Dios sobre una base tan prudente,
porque la seguridad, por asi decir, es mejor? ¢Quién podria
siquiera incluirla entre las razones para amar? ¢Elegiria usted
una esposa O un amigo —y ya que estamos en eso, elegiria
un perro— con ese espiritu? Uno deberia irse fuera del
mundo del amor, de todos los amores, antes de calcular asi.

133



El eros, el ilicito eros, al preferir al ser amado antes que la
felicidad se parece mas al Amor en si mismo que esto.

Pienso que este pasaje de las Confesiones es menos una
parte del cristianismo de San Agustin que una resaca de las
elevadas filosofias paganas en medio de las que creci6. Esta
mis cerca de la «apatia» estoica o del misticismo neoplaténi-
co que de la caridad. Nosotros somos seguidores de Uno que
lloré por Jerusalén, y sobre la tumba de Lizaro, y que,
amandolos a todos, tenia sin embargo un discipulo a quien,
en un sentido especial, El «amaba». San Pablo tiene mis
autoridad ante nosotros que San Agustin: San Pablo, el cual
no parece que haya sufrido «como un hombre» ante la grave
enfermedad de Epafrodito, y da la impresién de que hubiera
sufrido del mismo modo si Epafrodito hubiese muerto (Fi-
lipenses 2,27)*.

Aun cuando se diera por sentado que las seguridades
contra el dolor fueran nuestra méixima sabiduria, ¢acaso Dios
mismo las ofrece? Parece que no. Cristo llega al final a decir:
«¢Por qué me has abandonado?» -

De acuerdo con las lineas sugeridas por San Agustin, no

* Como traductor no soy partidario de poner notas, pero como admirador de
San Agustin no puedo por menos que defenderle de esta interpretacin negativa que
hace C. S. Lewis de su dolor y llanto por la muerte de su amigo, que, por otra parte,
estd relatada en los capitulos IV, 7-9; V,10; VI,11; VIL12; VIII,13 y IX,14 del libro
cuarto; y no se refiere 2 Nebridio, sino a un amigo innominado, un amigo de la
infancia, smas entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque tampoco
después lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no hay amistad
verdadera sino entre aquellos a quienes Td aglutinas entre si por medio de la
caridad, “derramada en nuestros corazones por el Espiritu Santo, que nos ha sido
dado” (Romanos 5,5)». Y de la base humana de esta amistad dice: «;Oh, locura,
que no sabe amar humanamente a los hombres!» Dice: «Habia derramado mi alma
en la arena, amando a un mortal como si no fuera mortal». Dice: «Bienaventurado
el que te ama a ti, Sefior, y al amigo en Ti». No me quejo y arrepiento —podria
responder él mismo— de haber amado demasiado a mi amigo, sino de no haberle
amado.

Parece, pues, como se veri en las lineas siguientes, que se trata de una equivo-
cada lectura de las Confesiones, no de que C. S. Lewis desacuerde doctrinalmente
de San Agustin (N. del T.). :
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hay escapatoria. Ni tampoco de acuerdo con otras lineas. No
hay inversién segura. Amar, de cualquier manera, es ser
vulnerable. Basta con que amemos algo para que nuestro
corazén, con seguridad, se retuerza y, posiblemente, se rom-
pa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto, no debe
dar su corazén a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que
rodearlo cuidadosamente de caprichos y de pequefios lujos;
evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo
llave en el cofre o en el ataid de nuestro egoismo. Pero en
ese cofre —seguro, oscuro, inmévil, sin aire— cambiari, no
se romperd, se volvera irrompible, impenetrable, irredimible.
La alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la
tragedia, es la condenacién. El tnico sitio, aparte del Cielo,
donde se puede estar perfectamente a salvo de todos los
peligros y perturbaciones del amor es el Infierno.

Creo que los amores mis ilicitos y desordenados son
menos contrarios a la voluntad de Dios que una falta de
amor consentida, con la que uno se protege a si mismo. Es
como esconder el talento en un pafiuelo, y por una razén
muy parecida. «Supe de ti que eres un hombre muy duro».
Cristo no ensend ni sufri6 para que llegiramos a ser, aun en
los amores naturales, més cuidadosos de nuestra propia feli-
cidad. Si el hombre no deja de hacer cilculos con los seres
amados de esta tierra a quienes ha visto, es poco probable
que no haga esos mismos calculos con Dios, a quien no ha
visto. Nos acercaremos a Dios no con el intento de evitar los
sufrimientos inherentes a todos los amores, sino aceptindo-
los y ofreciéndoselos a El, arrojando lejos toda armadura
defensiva. Si es necesario que nuestros corazones se rompan
y si El elige el medio para que se rompan, que asi sea.

Ciertamente, sigue siendo verdad que todos los amores
naturales pueden ser desordenados. «Desordenado» no sig-
nifica «insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir
«demasiado grande»; no es un término cuantitativo. Es pro-
bable que sea imposible amar a un ser humano simplemente
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«demasiado». Podemos amarlo demasiado «en proporcién»
a nuestro amor por Dios; pero es la pequefiez de nuestro
amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el hombre,
lo que constituye lo desordenado. Esto también debe ser
clarificado, porque si no podriamos perturbar a algunos que
van por el camino correcto, pero se alarman porque no
sienten ante Dios una emocidn tan cilida y sensible como la
que sienten por el ser amado de la tierra. Seria muy deseable
—por lo menos eso creo yo— que todos nosotros, siempre,
pudiéramos sentir lo mismo; tenemos que rezar para que ese
don nos sea concedido; pero el problema de si amamos mas
a Dios o al ser amado de la tierra no es, en lo que se refiere
a nuestros deberes de cristianos, una cuestiéon de intensidad
comparativa de dos sentimientos; la verdadera cuestién es
—al presentarse esa alternativa—, a cuil servimos, o elegi-
mos, o ponemos primero. ¢Ante qué exigencia, en Gltima
instancia, se inclina nuestra voluntad?

Como sucede con tanta frecuencia, las mismas palabras
de Nuestro Seior son a la vez muchisimo mds duras y
muchisimo mis tolerables que las de los tedlogos. El no dice
nada acerca de precaverse contras los amores de la tierra por
miedo a quedar herido; dice algo —que restalla como un
latigazo— acerca de pisotearlos todos desde el momento en
que nos impidan seguir tras El. «Si alguno viene a Mi y no
odia a su padre y a su madre y a su esposa [...] y aun a su
propia vida, no puede ser mi discipulo» (Lucas 14, 26).

¢Pero como he de entender la palabra «odiar»? Que el
Amor mismo nos esté mandando lo que habitualmente en-
tendemos por odio —ordenindonos fomentar el resenti-
miento, alegrarnos con la desgracia del otro, gozindonos en
hacerle dafio— es casi una contradictio in terminis. Yo pienso
que Nuestro Sefor, en el sentido que aqui se entiende,
«0di6é» a San Pedro cuando le dijo: «jApartate de mi, Sata-
nas; ti me sirves de escindalo, porque no sientes las cosas de
Dios, sino las de los hombres!» (Mateo 16,23). Odiar es
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rechazar al ser amado, enfrentarse a él, no concederle nada
cuando nos susurra las mismas insinuaciones del Demonio,
por muy tierna y por muy lastimosamente que lo haga. Un
hombre, dice Jesuis, que intenta servir a dos sefiores «odiari»
a uno y «amaréi» al otro. No se trata aqui, ciertamente, de
meros sentimientos de aversién y de atraccién, sino de lo que
estamos tratando: es decir, se adheriri a uno, le obedecers,
trabajara para él, y, en cambio, no lo hari con el otro.

Examinemos igualmente la frase «Yo he amado a Jacob
¥, en cambio, he “odiado” a Esai» (Malaquias 1, 2-3).
¢Cémo se presenta en la historia real esa cosa llamada «odio»
de Dios por Esai? No, de ningin modo, como podriamos
esperarlo. No hay, por supuesto, base ninguna para suponer
que Esad tuvo un mal fin y que perdié su alma; el Antiguo
Testamento, aqui y en otras partes, no tiene nada que decir
respecto a tales puntos. Y, por lo que se nos cuenta, la vida
terrena de Esat fue, desde todos los puntos de vista corrien-
tes, bastante mis bendita que la de Jacob. Es Jacob quien
sufre todos los desengafios, humillaciones, terrores y desgra-
cias; pero tiene algo que Esat no tiene: es un patriarca.
Entrega a su sucesor la tradicién hebraica, transmite la voca-
cién y la bendicidn, llega a ser un antepasado de Nuestro
Sefior. El «<amor» a Jacob parece que significa la aceptacién
de Jacob para una elevada, y dolorosa, vocacién; el «odio» a
Esa, su repudio: es «rechazado», no consigue «tener éxito»,
es considerado no apto para ese propésito divino. Asi pues,
en Gltimo término, debemos rechazar o descalificar lo que
para nosotros sea lo mis préximo y querido cuando eso se
interponga entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. Dios
sabe que pareceri algo muy semejante al odio; pero no
debemos obrar guiados por la compasién que sentimos, sino
que debemos ser ciegos a esas lagrimas y sordos a esos
ruegos.

No diré que este deber sea dificil; algunos lo encuentran
demasiado ficil; otros lo consideran duro, mas alla de lo
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soportable. Lo que es dificil para todos es saber cuindo
surge la ocasién para este «odio». Nuestro temperamento
nos engana. Los que son blandos y tiernos —maridos com-
placientes, esposas sumisas, padres chochos, hijos irrespe-
tuosos— no creeran ficilmente que pueda llegar alguna vez
ese momento. Las personas prepotentes, con esa arrogancia
propia de los matones, lo creerin demasiado pronto. Por eso
es de tan extremada importancia moderar nuestros amores,
de tal manera que sea imposible que esa ocasion se produzca.

Cémo puede suceder esto lo podemos ver, en un nivel
muy inferior, cuando el Caballero poeta, al partir hacia la
guerra, dice a su dama:

No podria quererte, oh amada, tanto
sl no amara adin mais el honor.

Hay mujeres para quienes esta argumentacién no tendria
el mas minimo sentido. El «<honor» seria para ellas solamente
una de esas cosas estipidas de que los hombres hablan; una
excusa formal, y, por lo tanto, un agravante, una ofensa
contra la «ley del amor» que el Caballero poeta esti a punto
de cometer. Lovelace, en cambio, puede usarla con toda
confianza, porque su dama es la dama de un caballero, que
valora como él las exigencias del honor. El no necesita
«odiarla», enfrentarse a ella, porque él y ella reconocen la
misma ley: desde hace tiempo estidn de acuerdo sobre este
asunto, porque ambos lo han comprendido. No es necesario
iniciar ahora la tarea de convertirla a ella a la fe en el honor
—ahora, cuando tomar una decisién depende de ellos dos—.
Es este previo acuerdo el que es tan necesario cuando se trata
de exigencias aun mayores que la del honor. Seria demasiado
tarde, cuando se presenta una crisis, empezar a decirle a la
esposa o al marido o a la madre o al amigo que nuestro amor
tenia desde siempre una reserva secreta: que estaba «sujeto a
Dios» o que duraria «mientras un Amor superior no lo
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impidiera». Tenian que haber sido advertidos; no necesaria-
mente de un modo explicito, sino por el contenido mismo
de mil conversaciones, por los principios bisicos en que uno
cree y que quedan manifiestos en cien distintas decisiones
sobre asuntos cotidianos. De hecho, un desacuerdo real so-
bre este problema tendria que haberse hecho sentir con su-
ficiente antelacién como para impedir que un matrimonio o
una amistad llegaran a cuajar. El mejor amor, del tipo que
sea, no es ciego. Oliver Elton, refiriéndose a Carlyle y a Mill,
dijo que discrepaban acerca de la justicia, y que esa discre-
pancia era, naturalmente, fatal «para cualquier amistad digna
de ese nombre». Si el «Todo por amor» estd implicito en la
actitud del amado, su amor no tiene entidad: no se relaciona
de manera correcta con el Amor en si mismo.

Y esto me lleva al pie de la Gltima escarpada ascensidn,
que este libro debe intentar. Tengo que tratar de relacionar
las actividades humanas llamadas «amores» con ese Amor
que es Dios con un poco mis de precisién de lo que lo hemos
hecho hasta ahora. La precisién puede ser, por supuesto,
s6lo la de un modelo o un simbolo, seguros de que no nos
fallari y de que, incluso mientras la usemos, necesitari ser
corregida de acuerdo con otros modelos. El mis humilde de
nosotros, en estado de Gracia, puede tener cierto «conoci-
miento por familiaridad», gustar algiin «<sabor» del Amor en
si mismo; pero el hombre, aun en su mis alto grado de
santidad e inteligencia, no tiene un «saber» directo del Ser
Supremo, sino sélo por analogia. No podemos ver la luz,
aunque por la luz podemos ver las cosas. Las afirmaciones
sobre Dios son extrapolaciones del conocimiento de otras
cosas que la iluminacién divina nos permite conocer. Me
detengo en hacer estas reservas porque, en lo que sigue, mi
esfuerzo por ser claro (y no alargarme indebidamente) po-
dria hacer pensar en una segundad en lo que digo que no
siento en absoluto. Estaria loco si la sintiera. Considérenlo
como el suefio de un hombre, casi como una fibula de un
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hombre. Si en ello hay algo que a ustedes les sirva, Gsenlo;
en caso contrario, olvidenlo.

Dios es amor. Recordemos una vez mis aquello de que
«en esto estd el amor, no en que nosotros hayamos amado a
Dios, sino en que El nos amé primero» (Juan 4,10). No
debemos empezar con el misticismo, con el amor de la cria-
tura a Dios, o con los maravillosos anticipos de la fruicién
de Dios, dispensados a algunos en su vida terrena. Comen-
zamos con el verdadero comienzo, con el Amor como ener-
gia divina. Este amor primordial es el Amor-Didiva. En
Dios no hay un hambre que necesite ser saciada; s6lo abun-
dancia, que desea dar. La doctrina de que Dios no tenia
ninguna necesidad de crear no es una férmula de drida espe-
culacién escolistica, es algo esencial; sin ella dificilmente
podriamos evitar el concepto de lo que se puede llamar un
Dios «administrador»; un Ser cuya funcién o naturaleza
seria la de «manejar» el universo, del que esta atento, como
un director lo esti de su escuela, o como un hotelero al frente
de su hotel. Pero el hecho de ser soberano del universo no
es una gran tarea para Dios. En Si Mismo, en su casa, en «la
tierra de la Trinidad», es Soberano de un reino mucho mais
grande. Debemos tener siempre presente esa visién de Lady
Julian en la que Dios llevaba en su mano un objeto pequedo
como una nuez, y que esa nuez era «todo lo que esti hecho».

Dios, que no necesita nada, da por amor la existencia a
criaturas completamente innecesarias, a fin de que El pueda
amarlas y perfeccionarlas. Crea el universo previendo —o
deberiamos decir «viendo», pues en Dios no hay tiempo?—
la zumbante nube de moscas en torno a la Cruz, Su espalda
desollada contra el rugoso madero, los clavos hundidos en la
carne atravesando los nervios, la repetida asfixia creciente a
medida que el cuerpo desfallece, la reiterada tortura de la
espalda y los brazos al enderezar el cuerpo una y otra vez
para poder respirar. Si se me permite una imagen biolégica,
diria que Dios es un «huésped» que crea deliberadamente
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Sus propios parisitos; nos da el ser para que podamos explo-
tarlo y «sacar provecho» de El Esto es el amor. Este es el
diagrama del Amor en si mismo, el inventor de todos los
amores.

Dios, como Creador de la naturaleza, implanta en noso-
tros tanto los amores-didiva como los amores-necesidad.
Los amores-didiva son imigenes naturales de El mismo;
cercanos a El por semejanza, no son necesariamente, ni en
todos los hombres, cercania de aproximacién. Una madre
abnegada, un buen gobernante o maestro pueden dar y dan,
mostrando asi continuamente esa semejanza, sin que llegue
a ser semejanza de aproximaciéon. Los amores-necesidad,
hasta donde me ha sido posible verlo, no tienen parecido con
el Amor que es Dios. Son mis bien correlativos, opuestos;
no como el mal es opuesto al bien, sino como la forma de
una torta es opuesta a la forma de su molde.

Pero, ademis de estos amores naturales, Dios puede
conceder un don muchisimo mejor o, mis bien —ya que
nuestras mentes tienen que dividir y compartimentar—,
dos dones.

El comunica a los hombres una parte de su propio Amor-
Didiva, diferente de los amores-dadiva que ha infundido en
su naturaleza. Estos amores nunca buscan, asi, simplemente,
el bien del objeto amado por el bien del objeto en si. Se
inclinan en favor de los bienes que pueden conceder, o de los
que ellos prefieren, o bien de los que se adecuan a una
imagen preconcebida de la vida que ellos desean que se lleve
a término; pero el Amor-Didiva divino —el Amor en si
mismo que actia en un hombre— es enteramente desintere-
sado y quiere simplemente lo que es mejor para el ser amado.

Dicho de otro modo, el amor-didiva natural va siempre
dirigido a objetos que el enamorado considera en cierto
modo intrinsecamente dignos de amor: objetos hacia los que
lo atraen el afecto o el eros, o un punto de vista que ambos
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comparten o, a falta de eso, se inclina hacia los que son
agradecidos o hacia los que se lo merecen, o tal vez hacia
aquellos cuyo desamparo conmueve y obliga a decidirse por
ellos.

Pero el amor-didiva en el hombre le permite también
amar lo que no es naturalmente digno de amor: los leprosos,
criminales, enemigos, retrasados mentales, a los amargados,
a los orgullosos y a los despreciativos.

Y, finalmente, como por una gran paradoja, Dios capaci-
ta al hombre para que tenga amor- -dadiva hacia £l Mismo.
Es claro que, en un cierto sentido, nadie puede dar a Dios
nada que no sea ya suyo, y si ya es suyo, ¢qué ha dado el
hombre? Pero si, como es obvio, podemos desentendernos
de Dios, desviar de El nuestra voluntad y nuestro corazon,
también, en ese sentido, podemos entregirselos. Lo que es
Suyo por derecho, y que no existiria ni por un instante si
dejara de ser Suyo (como la cancién en el que estd cantando),
lo ha hecho sin embargo nuestro, de tal modo que podemos
libremente ofrecérselo a El de nuevo. «Nuestras voluntades
son nuestras para que podamos hacerlas Tuyas». Ademis,
como todos los cristianos saben, hay otra manera de dar a
Dios: cada desconocido a quien alimentamos y vestimos es
Cristo. Y esto es amor-didiva a Dios, lo sepamos o no. El
Amor en si mismo puede actuar en los que nada saben de EL
Las «ovejas» de la paribola no tenian ni idea ni del Dios
escondido en el prisionero al que visitaban ni del Dios es-
condido en ellas mismas cuando hacian la visita. (Pienso que
toda la paribola se refiere al juicio de los gentiles, porque
comienza diciendo, en griego, que el Sefior convocari a
«todas las naciones» ante El: presumiblemente, los gentiles,
los goyim.)

Ese amor-didiva viene por la Gracia, y todos estaran de
acuerdo en que deberia llamarse caridad. Pero debo afadir
algo que quiza no sea ficilmente admitido. Dios, a mi modo
de ver, concede dos dones mais: un amor-necesidad de El
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sobrenatural, y un amor-necesidad sobrenatural de unos
para con otros. Con el primero no me estoy refiriendo al
amor de apreciacién por El, al don de adoracién. Lo poco
que tengo que decir sobre este tema tan elevado —elevadisi-
mo— vendri mas adelante. Me refiero ahora a un amor que
no suefa con el desinterés, sino a una indigencia sin fondo,
como un rio que va haciendo su propio cauce, como un vino

migico que al ser escanciado crea simultineamente el vaso

que lo contiene, asi convierte Dios nuestra necesidad de El
en amor-necesidad de El. Lo que es todavia mis extrafio es
que cree en nosotros una mas que natural receptividad de la
caridad por nuestros semejantes, necesidad que esti muy
cerca de la voracidad, y como nosotros somos ya tan vora-
ces, parece una gracia extrafia; pero no puedo sacarme de la
cabeza que esto es lo que sucede.

Consideremos primero ese sobrenatural amor-necesidad
de Dios, concedido por la Gracia. Por supuesto que la Gra-
cia no crea la necesidad. Esta existia ya, era «un dado» (como
dicen los matemiticos) en el mero hecho de ser nosotros
criaturas, e incalculablemente incrementada por ser nosotros
criaturas caidas. Lo que la Gracia da es el pleno reconoci-
miento, la conciencia sensible, la total aceptacion, mis atin
—con ciertas reservas—, la complacida aceptacién de esta
necesidad; porque sin la Gracia nuestros deseos y nuestras
necesidades entran en conflicto.

Todas aquellas expresiones de indignidad que la practica
cristiana pone en boca del creyente aparecen ante los extra-
fios como las degradantes, insinceras y abyectas palabras de
un adulador ante el tirano o, en el mejor de los casos, como
una fagon de parler, como esa desvalorizacién de si mismo
de un caballero chino cuando se autonominaba «esta ordina-
ria e ignorante persona». En realidad, sin embargo, esas
expresiones manifiestan el intento, continuamente renovado,
porque continuamente necesario, de negar esa falsa concep-
cién de nosotros mismos y de nuestra relacién con Dios que
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la naturaleza, hasta cuando oramos, nos esta siempre reco-
mendando. Tan pronto como creemos que Dios nos ama

surge como un impulso por creer que es no porque El es
Amor, sino porque nosotros somos intrinsecamente ama-
bles. Los paganos obedecian a este impulso con cierto des-
caro: un hombre bueno era «caro a los dioses» porque era
bueno. Nosotros, al estar mas instruidos, recurrimos a un
subterfugio. Lejos de nosotros pensar que tenemos virtudes
por las que Dios podria amarnos, jpero qué magnifica forma
tenemos de arrepentirnos de nuestros pecados! Como dice
Bunyan al describir su primera e ilusoria conversién: «Creia
que no habia en toda Inglaterra un hombre que agradara
tanto a Dios como yo». Superado esto, ofrecemos luego
nuestra propia humildad a la admiracién de Dios. ;Le agra-
dard «esto»? O si no es esto, sera nuestra clara percepcién y
el humilde reconocimiento de que atin carecemos de humil-
dad. Asi pues, en lo mas profundo de lo profundo, en lo mis
sutil de lo sutil, persiste la persistente idea de nuestro propio,
muy propio, atractivo. Resulta ficil admitir, pero es casi
imposible mantenerlo como algo real por largo tiempo, que
somos espejos cuyo brillo, si brillamos, proviene totalmente
del sol que resplandece desde alli arriba en nosotros. ;Pero
no tendremos un poco, aunque sea un poco, de luminosidad
innata? ¢;Sera posible que seamos «solamente» criaturas?

Este embrollado absurdo de una necesidad, aun si es un
amor-necesidad, que nunca reconoce del todo su propia in-
digencia, es sustituido por la Gracia por una aceptacién
plena, ingenua y complacida de nuestra necesidad, una ale-
gria en total dependencia. Nos convertimos en «alegres men-
digos». El hombre bueno se duele por los pecados que han
aumentado su necesidad, no se duele por la nueva necesidad
que han producido. Y no se duele nada por la inocente
necesidad inherente a su condicién de criatura. Esta ilusién
a la que la naturaleza se aferra como a su dltimo tesoro, esta
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pretensién de que tenemos algo que es nuestro, que podria-
mos retener durante una hora por nuestra propia fuerza lo
bueno que Dios pueda derramar en NOSOLros, Nos }}abia
impedido ser felices. Hemos sido como bafiistas que quieren
tener los pies, o un pie, tocando fondo, cuando !a_pérdxd.a Sie
ese punto de apoyo significaria entregarse al delicioso vaivén
de las olas. Las consecuencias de separarnos de nuestro alti-
mo anhelo de intrinseca libertad, poder o reconocimiento
son la libertad, el poder o el merecimiento realmente nues-
tros s6lo porque Dios nos los concede, y porque saber.nos
que, en otro sentido, no son «nuestros». Anodos se ha libe-
rado de su sombra.

Pero Dios también transforma nuestro amor-necesidad
de unos para con otros, que requiere igual transformacién.
En realidad, todos necesitamos a veces —algunos de noso-
tros muchas veces— esa caridad de los otros que, al estar el
Amor en si mismo en ellos, ama lo que no es amable. Pero
esto, a pesar de que es la clase de amor que necesitamos, no
es la que deseamos: queremos ser amados por nuestra inte-
ligencia, belleza, generosidad, honradez, eficagla. Al advertir
por primera vez que alguien nos estd ofreciendo el amor
supremo nos produce un impacto terrible. Esto es tan sabido
que las personas malignas pretenderdn que nos aman con
caridad, precisamente porque saben que eso nos va a herir.
Decirle a alguien que espera una reanudacién del afecto, de
la amistad o del eros: «Como cristiano, te perdono» es,
sencillamente, una forma de continuar la pelea. Quienes lo
dicen estin, por supuesto, mintiendo; pero no se diria esa
mentira con el propésito de herir si, de ser verdad, no hi-
riera.

A través de un caso extremo se puede ver lo dificil que es
recibir y seguir recibiendo de otros un amor que no depende
de nuestro propio atractivo. Suponga usted que es un hom-
bre que, al poco tiempo de casarse, es atacado por una
enfermedad incurable que, antes de que le mate, le deja
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durante muchos afios iniitil, imposibilitado para todo, y con
un aspecto espantoso y desagradable, teniendo ademis que
depender de lo que su mujer gana; se ve usted empobrecido,
cuando su ambicién habia sido la de enriquecerse; disminui-
do incluso intelectualmente, y sacudido por accesos de mal-
humor incontrolables y lleno de perentorias exigencias. Y
supongamos que los cuidados y la piedad de su mujer son
inagotables.

El hombre que pueda asumir esto con buen dnimo, que
pueda sin resentimiento recibirlo todo y no dar nada, que
pueda abstenerse de decir esas pesadas frases sobre lo des-
preciable que es uno, que no son otra cosa que una peticién
de mimo y de seguridad, ese hombre estard haciendo algo
que el amor-necesidad en su simple condicién natural no
podria hacer. (Sin duda aquella esposa estari llevando a cabo
algo que también sobrepasa el alcance del amor-didiva, pero
ahora no es ése nuestro tema.) En un caso como ése, recibir
es mds duro y tal vez mis meritorio que dar; pero lo que
ilustra este caso extremo es algo universal: que todos esta-
mos recibiendo caridad. Hay algo en cada uno de nosotros
que, de modo natural, no puede ser amado; no es culpa de
nadie que eso no sea amado, porque sélo lo que es amable
puedf: ser amado naturalmente; pretender lo contrario seria
lo mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a pan
rancio o el ruido de un taladro mecinico. Podemos ser per-
donados, compadecidos y amados a pesar de todo, con cari-
dad; pero no de otra manera. Todos los que tienen buenos
padres, esposas, maridos o hijos pueden estar seguros de que
a veces —y quizd siempre, respecto a algin rasgo o habito
en concreto— estdn recibiendo caridad, que no son amados
porque son amables, sino porque el Amor en si mismo esti
en quienes los aman.

Asi Dios, admitido en el corazén humano, transforma no
s6lo el amor-didiva sino el amor-necesidad; y no sélo nues-
tro amor-necesidad por El, sino el amor-necesidad de unos
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hacia otros. Esto, por supuesto, no es lo tnico que puede
ocurrir; El puede venir con algo que quiza nos parezca una
misién mis tremenda, y exigirnos totalmente la renuncia
absoluta al amor natural. Una vocacién superior y terrible,
como la de Abraham, puede constrefiir a un hombre a dar la
espalda a su propio pueblo y a la casa de su padre. Puede que
el eros, dirigido a un objeto prohibido, tenga que ser sacri-
ficado; en tales casos, el proceso, aunque dificil de sobrelle-
var, es ficil de comprender. Aunque lo que mis probable-
mente nos puede pasar por alto es la necesidad de una trans-
formacién cuando al amor natural se le permite continuar.

En ese caso, el Amor Divino no «sustituye» al amor
natural, como si tuviéramos que deshacernos de la plata para
dejar sitio al oro. Los amores naturales estdn llamados a ser
manifestaciones de la caridad, permaneciendo al mismo
tiempo como los amores naturales que fueron.

Se advierte aqui inmediatamente una especie de eco o
imitacién o consecuencia de la Encarnacién misma. Y esto
no debe sorprendernos, pues el Autor de ambos es el mismo.
Como Cristo es perfecto Dios y perfecto Hombre, los amo-
res naturales estan llamados a ser caridad perfecta, y también
amores naturales perfectos. Como Dios se hace Hombre «no
porque la Divinidad se convierta en carne, sino porque la
humanidad es asumida por Dios», lo mismo aqui: la caridad
no se rebaja haciéndose simple amor natural, sino que el
amor natural es asumido —haciéndose su instrumento obe-
diente y arménico— por el Amor en si mismo.

Cémo puede suceder esto es algo que la mayoria de los
cristianos sabe. Todas las actividades de los amores naturales
(con la sola excepcion del pecado) pueden, a su tiempo,
transformarse en obras de feliz y audaz y agradecido amor-
necesidad, o en obras de generoso y sincero amor-dadiva, y
ambos son caridad. Nada es ni demasiado trivial ni demasia-
do animal para que pueda ser asi transformado: un juego,
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una broma, tomar una copa con alguien, una charla ligera,
un paseo, el acto de venus, todas esas cosas pueden ser
modos con los que perdonamos o aceptamos el perdén, con
los que consolamos o nos reconciliamos, con los que «no
buscamos nuestro propio interés». Asi, en nuestros mismos
instintos, apetitos y pasatiempos, el Amor se ha preparado
«un cuerpo» para si mismo.

Pero he dicho «a su tiempo». El tiempo pasa pronto. La
total y segura transformacién de un amor natural en forma
de caridad es un trabajo tan dificil que quiza ningtin hombre
caido se haya siquiera aproximado a realizarlo con perfec-
c16n. Con todo, la ley de que los amores deben transformar-
se asi es, me parece a mi, inexorable.

Una dificultad estd en que aqui podemos, como suele ser
habitual, tomar una direccién equivocada. Una agrupacién o
familia cristiana —quizi demasiado cristiana «de palabra»—,
habiendo captado ese principio, puede hacer ostentacién con
su conducta exterior y especialmente con sus palabras de
haber conseguido esa transformacién: una ostentacién ela-
borada, ruidosa, embarazosa e intolerable. Esas personas
hacen de cualquier menudencia un asunto de una importan-
cia explicitamente espiritual, y lo hacen en publico y a voces
(si se dirigieran a Dios, de rodillas, y tras una puerta cerrada,
seria otra cosa). Siempre estin pidiendo o bien ofreciendo el
perddn aunque no haya necesidad y de un modo molesto.
¢Quién no preferiria vivir con esa gente corriente que supe-
ran sus rabietas (y las nuestras) sin darle importancia, dejan-
do que el haber comido o el haber dormido o una amable
broma arreglen todo? El verdadero trabajo, entre todos
nuestros trabajos, tiene que ser el mis escondido; incluso, en
la medida que sea posible, escondido para nosotros mismos:
que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la izquierda.
No llegaremos muy lejos si jugamos a las cartas con los nifios
«solamente» para entretenerles o para demostrarles que han
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sido perdonados. Si esto es lo mejor que podemos hacer, estd
bien que lo hagamos; pero seria mejor si una caridad mis
profunda, menos premeditada, nos diera un talante espiritual
por el que divertirnos un poco con los nifios fuese lo que en
ese momento mas deseiramos.

Somos, sin embargo, muy ayudados en esa necesaria ta-
rea por ese aspecto de nuestra propia experiencia del que
precisamente mds nos quejamos: nunca nos falta la invita-
c16n a que nuestros amores naturales se conviertan en cari-
dad, y le proporcionan esos roces y frustraciones en que
ellos mismos nos ponen; prueba inequivoca de que el amor
natural «no basta», inequivoca, a no ser que estemos cegados
por el egoismo. Cuando lo estamos, usamos de esas contra-
riedades de una manera absurda: «Con que hubiera tenido
un poco més de suerte con mis hijos (este nifio se parece cada
dia miés a su padre), los hubiera podido querer perfectamen-
te». Pero todos los nifios son a veces exasperantes; y la
mayoria de ellos son con frecuencia odiosos. «Sélo con que
mi marido fuera un poco mis considerado, menos perezoso,
‘menos extravagante...», «S6lo con que mi mujer tuviera me-
nos caprichos y mis sentido comdn, y fuera menos extrava-
gante...», «Si mi padre no fuera tan endemoniadamente pro-
saico y tacafio...». Pero en cada uno, y por supuesto en
nosotros mismos también, existe eso que requiere paciencia,
comprensién, perd6n. La necesidad de practicar esas virtu-
des nos plantea primero, nos obliga luego a ese necesario
esfuerzo de convertir —mads estrictamente hablando: dejar a
Dios que convierta— nuestro amor natural en caridad. Esas
contrariedades y esos roces son beneficiosos. Hasta suele
suceder que cuando escasean, la conversion del amor natural
se hace mas dificil. Cuando son frecuentes, la necesidad de
superarlos es obvia. Superarse cuando uno se siente tan ple-
namente satisfecho y tan poco estorbado como lo pueden
permitir las circunstancias terrenas —conseguir ver que de-
bemos elevarnos cuando todo parece estar tan bien— puede
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requerir una conversién mas sutil y una mis delicada sensi-
bilidad. De parecida manera le puede ser también dificil al
«rico» entrar en el Reino.

Y con todo, creo yo, la necesidad de conversién es inexo-
rable; al menos si nuestros amores naturales han de entrar en
la vida celestial. Que pueden entrar lo cree la mayoria de
nosotros. Podemos esperar que la resurreccién del cuerpo
signifique también la resurreccién de lo que podriamos lla-
mar el «cuerpo mayor», el tejido general de nuestra vida en
la tierra con todos sus afectos y relaciones; pero sélo con una
condicién, no una condicién arbitrariamente puesta por
Dios, sino una que es necesariamente inherente al caricter
del Cielo: nada puede entrar alli que no haya llegado a ser
celestial. «La carne y la sangre», la sola naturaleza, no pue-
den heredar ese Reino. El hombre puede subir al Cielo sélo
porque Cristo, que murid y subié al Cielo, esti «informin-
dole a él». ¢No deberiamos pensar que eso es verdad de
igual manera con los amores naturales de un hombre? Sélo
aquellos en quienes entré el Amor en si mismo ascenderin
al Amor en si mismo. Y sélo podran resucitar con El si en
alguna medida y manera compartieron Su muerte; si el
elemento natural se ha sometido en ellos a la transforma-
cién, o bien afio tras afio o bien con una sabita agonia. La
figura de este mundo pasa. El nombre mismo de naturaleza
implica lo transitorio. Los amores naturales pueden aspirar
a la eternidad s6lo en la medida en que se hayan dejado

llevar a la eternidad por la caridad, en la medida en que

hayan por lo menos permitido que ese proceso comience
aqui en la tierra, antes de que llegue la noche, cuando
ningiin hombre puede trabajar. Y ese proceso siempre su-
pone una especie de muerte. No hay escapatoria. En mi
amor por la esposa o por el amigo, el tnico elemento
eterno es la presencia transformadora del Amor en si mis-
mo; si en alguna medida todos los otros elementos pueden
esperar —como nuestros cuerpos fisicos también lo espe-
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ran— a ser resucitados de la muerte, es sélo por esta pre-
sencia. Porque en ellos s6lo esto es santo, sélo esto es el
Senor.

Los te6logos se han preguntado en ocasiones si nos «co-
noceremos unos a otros en el Cielo», y si las relaciones
amorosas particulares conseguidas en la tierra seguiran te-
niendo algiin sentido. Parece razonable contestar: «Depende
de la clase de amor que hubiera llegado a ser, o que estaba
llegando a ser, en la tierra». Porque seguramente encontrar a
alguien en la vida eterna por quien sentimos en este mundo
un amor, aunque fuese fuerte, solamente natural, no nos
resultaria, sobre ese supuesto, ni siquiera interesante. ¢ No
seria como encontrar, ya en la vida adulta, a alguien que
parecié ser un gran amigo en la escuela bisica y lo era
solamente debido a una comunidad de intereses y de activi-
dades? Si no era més que eso, si no era un alma afin, hoy sera
un perfecto extrafio; ninguno de los dos practica ya los
mismos juegos, uno ya no desea intercambiar ayuda para la
tarea de francés a cambio de la de matematicas. En el Cielo,
supongo yo, un amor que no haya incorporado nunca al
Amor en si mismo seria igualmente irrelevante; porque la
sola naturaleza ha sido superada: todo lo que no es eterno
queda eternamente envejecido.

Pero no puedo terminar este comentario. No me atrevo
—Yy menos aun cuando son mis propios deseos y miedos los
que me impulsan a ello— a dejar que algiin desolado lec-
tor, que ha perdido a un ser amado, se quede con la ilusién,
por otra parte difundida, de que la meta de la vida cristiana
es reunirse con los muertos queridos. Negar esto puede
sonar de modo desabrido y hasta falso en los oidos de
los que sufren por una separacién; pero es necesario ne-
garlo.

«T1 nos hiciste para Ti —dice San Agustin—, y nuestro
corazén estd inquieto hasta que descanse en Ti». Esto, tan
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facil de creer por unos instantes delante del altar, o quizi
medio rezando y medio meditando en un bosque en prima-
vera, parece una burla cuando se estd a la cabecera de un
lecho de muerte. Pero nos sentiremos realmente mucho mis
burlados si, despreciando esto, anclamos nuestro consuelo
en la esperanza de gozar algin dia, y esta vez para siempre
—quiza incluso con la ayuda de una séance y de la nigroman-
cia—, del ser amado de la tierra, y nada mis. Es dificil no
imaginar que tal prolongacion sin fin de la felicidad terrena
seria absolutamente satisfactoria.

Pero, si puedo confiar en mi propia experiencia, inmedia-
tamente sentimos una perspicaz advertencia de que hay algo
equivocado en todo lo dicho: en el momento en que procu-
ramos hacer uso de nuestra fe en el otro mundo con este
propésito, esa fe se debilita. Aquellos momentos de mi vida
en que mi fe se ha mostrado verdaderamente firme han sido
momentos en que Dios mismo era el centro de mis pensa-
mientos. Creyendo en El podia entonces creer en el Cielo
como corolario; pero el proceso inverso —creer primero
en la reunién con el ser amado y luego, con motivo de esa
reunion, creer en el Cielo, y, finalmente, con motivo del
Cielo creer en Dios— no da buen resultado. Desde luego,
uno puede imaginar lo que quiera; pero una persona
con capacidad de autocritica pronto se dari cuenta, y
cada vez mis, de que la imaginacién en juego es la
propia, y sabe que estd urdiendo sélo fantasias. Y las
almas mis sencillas encontrarin esos fantasmas con que
tratan de alimentarse vacios de todo consuelo y alimento;
s6lo estimuladas a creer en un remedo de realidad mediante
penosos esfuerzos de autohipnotismo, y quizi con la ayu-
da de innobles imagenes e himnos y, lo que es peor, de
brujeria. \

Descubrimos asi por experiencia que no es bueno apelar
al Cielo para tener un consuelo terreno. El Cielo puede dar
consuelo celestial, no de otra clase. Y la tierra tampoco
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puede dar consuelo terreno, porque, a la larga, no hay nin-
gin consuelo terreno.

Porque el suefio de encontrar nuestro fin —aquello para
lo que fuimos hechos— en un Cielo de amor puramente
humano, no podria ser verdad a menos que toda nuestra Fe
estuviese equivocada. Hemos sido hechos para Dios, y sélo
siendo de alguna manera como El, s6lo siendo una manifes-
tacién de Su belleza, de su bondad amorosa, de su sabiduria
o virtud, los seres amados terrenos han podido despertar
nuestro amor. No es que los hubiéramos amado demasiado,
sino que no entendiamos bien qué era lo que estibamos
amando. No es que se nos vaya a pedir que los dejemos,
tan entranablemente familiares como nos han sido, por un
Extrafio. Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que
siempre lo hemos conocido. Ha formado parte, ha hecho,
sostenido y movido, momento a momento, desde dentro,
todas nuestras experiencias terrenas de amor puro. Todo
lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra era
mucho mis Suyo que nuestro, y sélo era nuestro por ser
Suyo. En el Cielo no habri angustia ni el deber de dejar
a nuestros seres queridos de la tierra. Primero, porque ya
los habremos dejado: los retratos por el Original, los
riachuelos por la Fuente: las criaturas que El hizo ama-
bles por el Amor en si mismo. Pero, en segundo lugar,
porque los encontraremos a todos en El. Al amarlo a El
mis que a ellos, los amaremos mis de lo que ahora los
amamos.

Pero todo eso esti lejos, en «la tierra de la Trinidad», no
aqui en el exilio, en el valle de las ligrimas. Aqui abajo, todo
es pérdida y renuncia. El designio mismo de una desgracia,
en la medida en que nos afecta, puede haber sido decidido
para forzarnos a aceptarla. Nos vemos entonces impelidos a
procurar creer lo que atin no podemos sentir: que Dios es
nuestro verdadero Amado. Por eso considerar algo como
una desgracia es en cierto modo mds ficil para el ateo que
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para nosotros: puede maldecir y rabiar, y levantar sus pufios
contra el universo entero, y, si es un genio, escribir poemas
como los de Housman o Hardy; pero nosotros, desde nues-
tra situacién mis modesta, cuando el menor esfuerzo nos
parece excesivo, debemos comenzar por intentar conseguir
lo que parece imposible.

«¢Es facil amar a Dios?», pregunta un antiguo autor. «Es
facil —contesta— para quien Le ama.» He incluido dos
Gracias bajo la palabra caridad; pero Dios puede dar una
tercera, puede despertar en el hombre un amor de aprecia-
cién sobrenatural hacia El. De entre todos los dones, éste es
el mas deseable, porque aqui, y no en nuestros amores natu-
rales, ni tampoco en la ética, radica el verdadero centro de
toda la vida humana y angélica. Con esto, todas las cosas son
posibles. _

Y con esto, donde un mejor libro podria empezar, debe
terminar el mio. No me atrevo a seguir. Dios sabe, no yo, si
acaso he probado este amor. Tal vez solamente he imaginado
su sabor. Los que, como yo, tienen una imaginacién que va
mis alld de la obediencia, estin expuestos a un justo castigo:
ficilmente imaginamos poseer condiciones mucho mis ele-
vadas que las que realmente hemos alcanzado. Si describimos
lo que hemos imaginado, podemos hacer que otros, como
también nosotros mismos, crean que realmente hemos llega-
do tan alto. Y si s6lo lo he imaginado, acaso es un mayor
engano el que incluso lo imaginado haga que, en ciertos
momentos, todos los demis objetos deseados —si, incluso la
paz, incluso el no tener ya miedo— parezcan juguetes rotos,
flores marchitas. Quizd. Quizd para muchos de nosotros
toda experiencia defina simplemente, por asi decir, la forma
del hueco donde deberia estar nuestro amor a Dios. No es
suficiente, pero algo es. Si no podemos poner en prictica
«la presencia de Dios», algo es poner en prictica la ausencia
de Dios; tomar creciente conciencia de nuestra inconscien-
cia, hasta sentirnos como quien estd junto a una gran cata-
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rata y no oye ningin ruido, o como el hombre del cuento
que se mira en el espejo y no encuentra en él ningiin rostro,
o como un hombre que en suefios tiende su mano hacia
objetos visibles y no obtiene ninguna sensacién tictil.
Saber que uno estid sofiando es no estar completamente
dormido.

Pero para saber de ese mundo en completa vigilia tendrin
que recurrir ustedes a quienes son mejores que yo.
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